Capítulo 1

El zumbido en mis oídos nunca cesó.

—Hola, soy Anastasia Morozova del área de atención al cliente. ¿En qué puedo ayudarle hoy?

La misma frase, repetida más de cien veces al día. Mi trabajo era sencillo: contestar la llamada, escuchar las quejas, disculparme por problemas que yo no había causado y ofrecer soluciones que los clientes rara vez aceptaban.

—Señora, entiendo su preocupación.

—Señor, le aseguro que ya estamos revisándolo.

—Disculpe las molestias.

Palabras memorizadas. Respuestas que ya casi no significaban nada.

Me quedé mirando la pantalla del ordenador; la luz azul intensa me lastimaba los ojos. El pequeño cubículo me resultaba sofocante, el aire cargado de voces que repetían lo mismo con distintos tonos. Algunas llamadas eran educadas, otras bruscas, y unas cuantas directamente ofensivas. Pero había aprendido a mantener la voz firme, mi paciencia infinita. ¿Qué otra opción tenía?

Esta era mi vida: un ciclo interminable de trabajo, comida, sueño y repetición.

Cuando terminó mi turno, me dolía la cabeza de tanto escuchar quejas que no me correspondía solucionar. Me quité los auriculares, me masajeé las sienes, cogí mi bolso y salí de la oficina.

Las calles de Kazán bullían de vida, pero yo caminaba por ellas como si no existieran. Había aprendido el arte de pasar desapercibida, de moverme sin ser vista. Mi mundo era pequeño: mi casa, la oficina y alguna que otra compra en el supermercado.

No siempre fui así.

Hubo un tiempo en que creía en el amor. Soñaba con un mundo donde las emociones no fueran debilidades y las promesas no se rompieran. Pero la realidad se encargó de despojarme de todas las ilusiones, dejándome únicamente con la verdad cruda.

Ahora, apenas salía de casa a menos que fuera necesario. Mi madre lo llamaba aislamiento. Yo lo llamaba supervivencia.

Al llegar a casa, saludé a mi madre y a mi hermana menor, fingiendo que todo estaba bien. Fingir era más fácil que explicar por qué había perdido la capacidad de tener esperanza.

Había leído sobre hombres posesivos. Aquellos que reclamaban a sus mujeres como su posesión más preciada. Aquellos que no las dejaban ir.

Pero solo existían en los libros.

O eso creía yo.

Seguí desplazándome por la pantalla. Un capítulo se convirtió en dos. Dos en cinco. Y antes de darme cuenta, ya era mucho después de medianoche.

No era la primera vez. Ni sería la última.

Con un suspiro, dejé el teléfono a un lado y me giré, apretando más la manta. El silencio de mi habitación me envolvía, denso pero familiar.

Pasaron los minutos. Luego una hora.

El sueño seguía sin llegar.

Cerré los ojos con fuerza, intentando calmar mi respiración, pero cuanto más lo intentaba, más inquieta me sentía. Algo me faltaba. No sabía qué. Quizás nunca lo tuve.

Después de lo que pareció una eternidad, me di por vencida. Como todas las noches, me quedé allí tumbada, esperando... en vano.

Al día siguiente no fue diferente.

El turno de la mañana implicaba levantarse temprano, desayunar a toda prisa e ir al trabajo medio dormida. Mi trabajo no era emocionante. Era rutinario: contestar llamadas, atender quejas, repetir las mismas frases como un robot.

Cuando regresé a casa por la noche, el cansancio me vencía. Me refresqué y me preparé una taza de té, pudiendo por fin respirar con tranquilidad.

Fue entonces cuando sucedió.

—¡Anastasia, hay una feria en la ciudad! —anunció mi madre, Irina, con entusiasmo al entrar en mi habitación.

Levanté la vista y la vi de pie junto a mi hermana menor, Katya, ambas radiantes de emoción.

—¡Vamos, vámonos! —añadió Katya, dando saltitos sobre las puntas de los pies.

Fruncí el ceño. ¿Una feria? Multitudes, ruido, luces brillantes... no eran lo mío.

—No-

—¡Siempre estás en casa, Anastasia! —me interrumpió mi madre, cruzándose de brazos— Casi nunca sales, salvo para trabajar. Ven con nosotros una vez.

—Tiene razón —intervino Katya— ¡Nunca haces nada divertido!

Abrí la boca para protestar, pero no se equivocaban.

Y decirles que no nunca fue fácil.

Con un suspiro, dejé la taza sobre la mesa.

No quería ir.

Pero a veces, decir que sí lo cambiaba todo.

Con un suspiro, cedí. —Está bien.

Katya vitoreó mientras mi madre sonreía satisfecha, dándose la vuelta para prepararse.

Me puse un vestido sencillo y tradicional, el tipo de atuendo que siempre usaba. En mi casa nunca se permitía la ropa corta, pero incluso si la permitieran, no me la pondría. Nunca me había gustado la moda llamativa. La sencillez me sentaba bien.

Mientras me acomodaba la bufanda de lana, vi mi reflejo en el espejo. Una chica tranquila de ojos castaños profundos me miraba fijamente. Sin maquillaje, sin esfuerzo adicional; simplemente yo, como siempre había sido.

No me entusiasmaba mucho la feria, pero al menos haría felices a mi madre y a mi hermana.

Después de un rato, finalmente nos dirigimos a la feria de invierno. Las calles estaban llenas de gente, el aire impregnado del aroma de la comida callejera chisporroteante y el ligero dulzor del algodón de azúcar.

Cogimos un taxi viejo y nos apretujamos mientras mi madre y Katya charlaban animadamente sobre lo que querían ver primero. Me senté en silencio, contemplando las luces de la ciudad que parpadeaban contra el cielo vespertino.

Ese no era el tipo de lugar que me gustaba: abarrotado, ruidoso, agobiante. Pero, como siempre, permanecí en silencio, dejando que disfrutaran mientras yo simplemente existía en segundo plano.

El taxi viejo se detuvo bruscamente, sacándome de mis pensamientos.

—¡Ya estamos aquí! —anunció Katya con una radiante sonrisa.

Salí, ajustándome la bufanda de lana, mientras mi mirada se perdía en la animada feria que tenía delante.

Luces brillantes. Risas. Música.

Empezamos a pasear por la feria, donde la multitud bullía de emoción. Los ojos de Katya brillaban mientras señalaba brazaletes coloridos, y mi madre ojeaba con entusiasmo los bufanda de lanas bordados que exhibía un vendedor ambulante.

—Anastasia, compra algo tú también —insistió mi madre, mostrando una delicada bufanda de lana azul celeste.

Negué con la cabeza con una pequeña sonrisa forzada. —No, mamá. No necesito nada.

Katya puso los ojos en blanco. —Nunca lo haces. ¡Al menos come algo!

De nuevo, me negué. No tenía hambre. Nunca me han gustado mucho este tipo de salidas, pero no quería arruinarles el ánimo. Así que simplemente los seguí, asintiendo a sus conversaciones y fingiendo interés.

Las luces, la música, las risas... todo me parecía distante. Como si estuviera allí, pero sin formar parte de ello.

Suspiré, apartándome un mechón de pelo de la cara. Solo un poquito más, me dije. Luego podré irme a casa.

Me estremecí cuando el hombre tropezó conmigo y el fuerte olor a alcohol me llegó a la nariz. El corazón me latía con fuerza por la incomodidad, pero rápidamente retrocedí, me acomodé la bufanda de lana y evité su mirada.

—Oye... —murmuró, pero no me detuve.

Avancé, acelerando el paso, ignorando la inquietud que me recorría la espalda. Odiaba los lugares concurridos precisamente por eso. Demasiada gente, demasiadas miradas, demasiados peligros ocultos al acecho.

Mi madre y Katya iban unos pasos por delante, absortas en un puesto de joyería artesanal. Respiré hondo, intentando olvidar el momento, y forcé otra sonrisa mientras las alcanzaba.

Mientras estaba de pie junto a mi madre y Katya, mi mirada se desvió distraídamente hacia una pareja en el puesto de al lado. El chico sostenía un par de delicados pendientes y, sonriendo, le preguntó a su novia si le gustaban.

Ella rió entre dientes, asintiendo tímidamente, y él inmediatamente le entregó el dinero al vendedor, con la mirada llena de pura adoración hacia ella.

Una leve sonrisa asomó a mis labios, pero se desvaneció con la misma rapidez.

Qué suerte tenía.

Suspiré y me di la vuelta. Ese tipo de amor no era para mí. Nunca lo fue.

La realidad me había enseñado que los cuentos de hadas solo existían en los libros. Y tal vez... eso me bastaba. Mis historias de ficción, mis mundos de romance oscuro... al menos allí, el amor no era una mentira.

De repente, el chico llamó a su novia moya zvezda, con una voz llena de cariño, lo que la hizo sonrojar mientras le daba un golpecito juguetón en el brazo. Parecían felices, completamente absortos en su propio mundo.