6

sobre mi rostro. Hay horrendas huellas dactilares en mi camisa de mis propias manos, solo que es la sangre de otra persona.

Corro cada vez más rápido, pero la estrecha calle no tiene cierre.

Al final, por el agotamiento, caigo de rodillas, rascándolas contra la calle. Los gritos brotan automáticamente de mi boca y las lágrimas se mezclan con las gotas de lluvia que se deslizan por mi rostro. Miro hacia arriba y la persona permanece ante mí. Nos miramos el uno al otro brevemente, antes de que sonría.

Me ofrece una mano horrenda y la tomo.

Me despierto a la bruma. La sangre me sube a los oídos y puedo sentir una capa de sudor en la sien. Me levanto de la cama y balanceo mis piernas sobre el borde del cojín para dormir. Brevemente, me siento, encorvada, agarrando las sábanas debajo de mí.

Una tarde más, un sueño más que transforma mis recuerdos del percance con la mente creativa y me hace cuestionar mi estabilidad mental. Entro y salgo profundamente para tratar de calmar mi corazón agitado antes de echar un vistazo al reloj de la mañana en mi mesa de al lado; a las 6:59

Observo la hora hasta que se acerca a las siete y suena el aviso. Del mismo modo que vine a apagarlo, la puerta de mi habitación se abre. Al escuchar el chirrido de los pivotes, aplasto mi cabeza contra la entrada y la luz se enciende inesperadamente. Protejo mis ojos brevemente hasta que noto la figura natural que permanece en mi entrada.

—¿Padre?— Pregunto, mis ojos centrados. Padre se queda en la entrada, con una sonrisa agotada por todas partes.

—Hola, Ana—, responde, abriendo los brazos para un abrazo. Sin pensarlo, me levanté de la cama y corrí hacia él. Me abraza y cruzo mis brazos sobre él con firmeza.

—Elegiste la semana más extremadamente terrible para irte—, murmuró en su traje. Ante mis palabras, me entrega y da un paso atrás, poniendo sus manos sobre mis hombros. Hay un aspecto excepcionalmente estresado por todas partes.

—¿Por qué razón no me llamaste Ana? Podría haber hecho que sucedieran algunas cosas y regresar a casa varios días después del hecho, en lugar de una semana entera—, dice ella. Me alejo de sus ojos estresados y mordisqueo dentro de mi labio.

—Yo... yo no creía que deberías estar demasiado asustado—, es todo lo que puedo imaginar decir en este momento.

—Entonces, considerando todas las cosas, determiné por mi hermana por matrimonio que mi pequeña irá al servicio de entierro de un joven con el que estuvo asociada con un accidente automovilístico. ¡Casi tengo una falla coronaria, Ana! —, grita.

Lo veo, conectándose visualmente brevemente. Hay una mirada excepcionalmente breve de indignación y decepción por todas partes, pero aplastado por la sonrisa que llega a sus labios cuando me atrae para otro abrazo.

—Sin embargo, estás bien y eso es lo único que es importante de alguna manera—, dice, —absolutamente nunca me lo repita—.

Sonrío para mis adentros, participando en el hecho de que esta podría ser la primera vez desde el accidente que me siento mejor. Estar en los brazos de papá fue lo primero que me pasó y no creía que lo segundo terminara, pero a pesar de que amaba a mi padre, su enorme caída generalmente parecía dificultar un gran momento.

—¿Qué dijo Martha sobre esto?— Pedir. Me estremezco rápidamente, alejándome de su abrazo.

—En realidad no. Supongo que no esperaba mucho de ella—, respondí, rascándome algo en el brazo. Serie.

—Podrías prescindir de sorprendernos una y otra vez, ¿no es así?— pregunta papá. No puedo resistir el impulso de romper una pequeña sonrisa.

La quietud cae entre nosotros por un breve tiempo. Una idea toca una fibra sensible y me imagino que, aunque ahora tengo a papá a solas conmigo, es probable que deba obtener alguna información al respecto. Gemir.

—¿Cuándo vas a decirle a Martha?— Pregunto, manteniendo mi voz baja. Padre frunce el ceño, mirando hacia abajo a la alfombra.

—¿Dile a ella?— Pedir.

—Adivina qué. Comienza con 'af' y termina con 'just'—, respondo.

—En poco tiempo—, me dice. Sacudo la cabeza consternada.

—¿En poco tiempo? Padre, me has estado ofreciendo esa respuesta durante bastante tiempo. Esta línea es salvaje. ¡No puedes simplemente guiarla!— De repente grito. Veo la agravación por todas partes y gimo. Sintiéndome arrepentido por permitirle una oportunidad, elijo adoptar una estrategia más tranquila.

—En algún momento, ya seas tú, yo o Billie, ella lo descubrirá. Además, cuanto más lejos en el futuro, más difícil será la vida para ti—, le digo, hablando con un tono más suave. Me mira con una mirada de discusión.

—Simplemente... no puedo—, dice cada palabra de forma gradual y deliberada.

Niego con la cabeza una vez más, giro y me siento en el borde de mi cama. Hago un violín con una cuerda libre en mi suéter. Una instantánea más de los pases tranquilos entre nosotros. Extiende mi cuello para mirar detrás de mí en ese punto; 7.10.

Haciendo un sonido como si fuera a hablar, me levanto.

—Quiero prepararme para la escuela ahora—, le digo, sin mirarlo. Simplemente me giro hacia arriba cuando se va, deseándome un buen día en la escuela antes de cerrar la entrada detrás de él.

En su ausencia, agarro mis manos con fuerza y denuncio su debilidad. Lanzo mi pierna de la cama, insultando de nuevo mientras la agonía pulsa a través de mi enorme dedo del pie.

***

Después de vestirme y desayunar, termino quedándome en el patio de entrada viendo caer el aguacero a cántaros del cielo. Aseguro la casa vacía y miro al otro lado del patio delantero a mi juego de bicicletas frente al abedul junto a la cochera, un pequeño charco enmarcado debajo de cada uno de los neumáticos.

—¿Qué tal si hacemos esto en un futuro próximo?—, me pregunto.

Me subo la parka amarilla, deslizo mis pies en mis botas de agua rojas y me pongo mi gorra protectora azul.

Me puse un auricular en cada uno de mis oídos y escogí una melodía arbitraria para comenzar la mezcla desde mi iPod. Deslizando el dispositivo en uno de mis bolsillos, agarro las pestañas de mi mochila escolar y salgo al aguacero. Ni por un momento salto cuando el aguacero del virus salta de mi cara.

En mi bicicleta, me subo al asiento y enciendo la lucecita en la parte trasera. Entrecerré los ojos bajo el aguacero, estremeciéndome cuando las gotas de lluvia se deslizaron por mi espalda, debajo del escote de mi capa impermeable. Para evitar que se derrame más agua, me paro sobre la cubierta de la cubierta impermeable y el agua que se había estado acumulando en la cubierta cae sobre mi cabeza como una cascada. Levanto el estrado y empiezo a vender la cochera y la organización de la calle secundaria.

Mientras viajo, entiendo que hasta este momento no puedo rastrear nada agradable en el día. Desperté de un sueño de herida más y le informé a mi papá; que actualmente presumiblemente todavía está tan frenético conmigo como yo lo estoy con él. De ninguna manera, andar en mi adorada bicicleta hoy estaba trabajando en mi forma de pensar.

Por lo general, participaba en un paseo bajo el aguacero, pero por razones desconocidas hoy, el agua del virus que salpicaba todo y el aire del virus que me picaba en la cara me obligó a recordar cosas que estaba tratando de sofocar.