Capítulo 2

Sus manos permanecieron en el volante, con la mirada fija al frente. El suave zumbido del motor llenó el silencio entre nosotros, denso y pesado, como si ninguno supiera qué decir o, tal vez, simplemente no le importara.

Llevábamos un año de novios. Un año entero de besos robados, viajes nocturnos y promesas susurradas que antes parecían inquebrantables.

Pero últimamente… algo ha cambiado. O tal vez, había estado cambiando desde siempre, y apenas ahora empezaba a notarlo.

, pero impregnada de la frustración que había estado conteniendo. —¿Dónde estabas? Te estaba esperando.

Tomás no reaccionó al principio. Sus dedos se apretaron ligeramente alrededor del volante, sus nudillos palidecieron por un instante antes de finalmente dejar escapar un suspiro. Apretó la mandíbula, con la mirada fija en la carretera, como si mis palabras no fueran más que ruido de fondo.

Una gota de lluvia me resbaló por la sien y la sequé, esperando, con la esperanza de una explicación. Pero él solo cambió de marcha, el coche avanzó, el silencio se extendió entre nosotros como un vacío que no estaba segura de poder cruzar.

El coche avanzó, abriéndose paso entre las calles resbaladizas por la lluvia, pero el silencio entre nosotros permaneció. Lo miré fijamente, esperando una respuesta —cualquiera—, pero él mantuvo la mirada fija en la carretera, con el rostro indescifrable.

—Tomás —intenté de nuevo, con voz más firme esta vez—. Estuve ahí plantada casi una hora. Prometiste recogerme.

Su agarre en el volante se hizo más fuerte, y a mí se me heló la sangre.

Retenido. ¿Eso fue todo? Ni disculpas ni explicaciones; solo dos palabras vacías, lanzadas sin cuidado en el ambiente tenso entre nosotros.

Tragué saliva, mis dedos se curvaron en mi regazo. —Podrías haberme escrito. Al menos avísame.

Soltó un suspiro, frotándose la mandíbula con la mano. —Estaba ocupado, ¿vale? Se me olvidó.

Se le olvidó. Algo dentro de mí se quebró ante eso. Hace un año, nunca lo habría olvidado. Me habría llamado, me habría enviado un mensaje, se habría asegurado de que no me quedara tirada bajo la lluvia.

Pero ahora... ahora estaba sentado a mi lado, distante, indiferente, como si mi presencia ya no importara tanto como antes. Volví la mirada hacia la ventana, viendo cómo las luces de la ciudad se difuminaban. La lluvia no había parado. Tampoco la sensación de opresión en el pecho.

Me removí en el asiento, la tensión del aire me oprimía. Las palabras me pesaban en la lengua antes de que finalmente pudiera hablar.

—Mamá me ha estado dando la lata para que te traiga a casa. ¿Podrías venir algún día a conocer a mis padres al menos? —dije con cautela y esperanza mientras me giraba para mirarlo.

Tomás exhaló bruscamente, tamborileando con los dedos contra el volante. —Estoy ocupado. Te lo dije, Claudia —su tono estaba teñido de impaciencia, como si la conversación en sí misma fuera una carga.

Me mordí la mejilla por dentro, reprimiendo el escozor de sus palabras. Siempre estaba ocupado últimamente. —Está siendo insistente —continué, con la voz más baja.

—Especialmente porque mi hermana mayor se va a casar pronto… ella quiere que yo sea el siguiente. —

No dijo nada ni reaccionó. El silencio que siguió se sintió más pesado que antes, sofocante. Como si estuviéramos en lados opuestos de algo que ninguno de los dos quería nombrar.

Se me hizo un nudo en la garganta al mirarlo, y la voz se me quebró a pesar de mis esfuerzos por mantener la compostura. —Me están buscando novio, Tomás. ¿Lo entiendes? ¿O no te molesta en absoluto?

El peso de mis palabras se cernía entre nosotros, el sonido de la lluvia llenaba el silencio que siguió. Por un momento, pensé que no respondería, que mantendría las manos en el volante, mirando al frente como siempre hacía cuando quería evitar algo.

Pero entonces suspiró, una respiración profunda y cansada, antes de apartar el coche. Apenas tuve tiempo de reaccionar cuando se giró hacia mí, acariciándome las mejillas con sus dedos, su tacto cálido a pesar del aire frío que nos rodeaba.

Me atrajo más cerca, su mirada fija en la mía con una intensidad que hizo que mi pulso se acelerara. —Por supuesto que me molesta, Claudia —murmuró con voz ronca.

—No puedo verte con nadie más —su pulgar rozó mi piel, su agarre firme pero suave—. Es que… no he podido convencer a mis padres de lo nuestro. Todavía no.

Aún no.

Las palabras resonaron en mi mente, y no estaba segura de si debían ser tranquilizadoras o si solo empeoraban el dolor en mi pecho. Escudriñé sus ojos, esperando encontrar algo: certeza, consuelo, una promesa. Pero solo vi conflicto, una vacilación que corroía las palabras.

—¿Todavía no? —susurré, mi voz apenas se oía por encima de la lluvia—. Tomás, ya ha pasado un año. ¿Cuánto falta?

Sus manos permanecieron en mis mejillas, su agarre firme como si intentara evitar que me escapara. ¿Pero no era él quien había estado resbalando todo este tiempo?

—Claudia, necesito tiempo —dijo, frunciendo el ceño—. Conoces a mis padres. Tienen expectativas, y convencerlos es...

—¡Yo también tengo expectativas, Tomás! —lo interrumpí con voz temblorosa—. He estado esperando. Defendiendo esta relación. Pero no puedo seguir sola. Si no luchas por nosotros ahora, ¿cuándo lo harás?

Apretó la mandíbula y sus manos se apartaron lentamente de mi rostro. El calor que había estado allí hacía un momento desapareció, dejando solo el frío espacio entre nosotros.

—Te amo, Claudia —dijo, casi como una súplica.

Solté un suspiro tembloroso, con el corazón encogido. —Entonces demuéstralo. Dame una razón para creerlo.

Silencio.

El peso de esto me presionó y en ese momento me di cuenta: el amor no se supone que se sienta como mendicidad.

Tomás exhaló, pasándose una mano por el pelo antes de volver a mirarme. —Aún eres joven, Claudia. Solo... ¿Por qué tanta prisa por casarte?

—Lo sé —dije, apretando los dedos en mi regazo—. Pero mis padres no lo entienden. Aparté la mirada, con la mirada perdida, mientras observaba el parabrisas salpicado por la lluvia.

A las familias grandes e influyentes como la mía no les importan los sentimientos ni el amor. Para ellas, el matrimonio es solo una transacción: una forma de fortalecer negocios, forjar alianzas y mantener intacto el legado.

Dijeron que debía casarme joven, tener hijos y sentar cabeza. Que eso es lo que hacen las buenas chicas. Nadie me preguntó qué quería: si tenía sueños, si siquiera me veía en esa vida. No discutí. No peleé. Simplemente... dejé que paClaudia. Quizás pensaron que mi silencio significaba que estaba de acuerdo. La verdad es que simplemente dejé de esperar que alguien me escuchara.

Mi madre quería que me caClaudia con alguien de una familia adinerada, alguien de la misma posición social que nosotros. Y por primera vez en mi vida, dije que no. Me puse de pie y le respondí... por él.

Porque pensé que el amor era suficiente. ¿Y ahora? Ni siquiera puede prometerme nada. Ni siquiera me da un poco de seguridad. Lo elegí por encima de todo y él ni siquiera pudo elegirme.

Me volví hacia Tomás, buscando en su rostro algo de comprensión, apoyo, tal vez incluso la pelea que tanto deseaba que tuviera. Pero solo suspiró, reclinándose contra el asiento, con una expresión indescifrable.

No lo vio venir. Nadie lo habría visto venir: «Y en ese momento lo sentí de nuevo…».