Capítulo 11

Me vino a la mente el doctor.

Era un buen hombre. No se irritó conmigo como la enfermera que me trató con asco. Fue amable, me preguntó mi nombre y me dijo el suyo con una sonrisa cálida. Estaba realmente concentrado en mí y en mis bebés.

Quizá él pueda ayudarme.

Me moví en la cama, el crujido del colchón sonó fuerte en la madrugada tranquila. Me detuve y miré a mis bebés.

Dormían profundamente, sus pequeños pechos subiendo y bajando al ritmo de su respiración tranquila.

Mis ángeles.

Me incliné sobre la cuna improvisada y acaricié suavemente la mejilla de mi niña, apartándole un mechón de lana que le cubría la cara.

“Lo siento, pequeños. No esperaba tener dos. Pero los amo. Los amo con cada parte rota de mí.”

Ernesto apareció en mi mente.

Las lágrimas ardieron en mis ojos.

“Ojalá estuvieras aquí. Con nosotros.”

“Ojalá entraras por esa puerta para llevarnos a casa.”

Pero sabía que no lo haría. Y aunque viniera, ¿cómo le explicaría que estos bebés probablemente no eran suyos?

Solté un sollozo silencioso.

Pero me sequé las lágrimas con el dorso de la mano.

“No ahora, Gabriela. No es momento de llorar. Es momento de actuar.”

Me acerqué a una enfermera, que hojeaba un archivo junto a la cama de un paciente.

—Disculpe… —dije con voz baja.

Me miró con desdén, de arriba abajo.

—¿Qué? —escupió.

—Necesito ir al baño… por favor, ¿podría vigilar a mis bebés mientras vuelvo? —pregunté, sintiendo que mi voz temblaba.

—Estoy ocupada. ¿No lo ve? —dijo, girando los ojos.

—Por favor… —supliqué.

—¡Váyase! ¡Deje de molestar! —espetó.

Bajé la mirada, conteniendo las lágrimas.

—Tranquila, querida. Yo los cuidaré —dijo una anciana desde la cama contigua, con una sonrisa dulce.

La miré, agradecida.

—Gracias, señora —susurré.

Ella asintió.

Caminé por el pasillo del hospital, buscando el consultorio del doctor.

Pero no sabía dónde estaba.

Respiré hondo y me acerqué a otra enfermera que pasaba.

—Disculpe… ¿dónde está el consultorio del doctor Mark? —pregunté.

Me miró con fastidio.

—¿Por qué lo buscas? —preguntó, masticando chicle.

“¿Qué digo? ¿Qué digo?”

—Me… me pidió que pasara a hablar con él sobre mi salud —improvisé.

Me analizó con la mirada.

—Tercera puerta a la derecha —dijo al fin.

—Gracias —dije, pero cuando empecé a caminar, me detuvo.

—Por allá —señaló en la dirección contraria.

—Ah, gracias —repetí, apresurando el paso.

Llegué a la puerta, toqué suavemente.

—¿Sí? —respondió la voz familiar.

Abrí despacio y entré.

El doctor Mark me sonrió desde su escritorio.

—Gabriela, qué gusto verte —dijo, con calidez.

—Buenos días, doctor —dije, avanzando hacia él.

—Qué mañana tan bonita, madre de dos hermosos angelitos —bromeó, y no pude evitar sonreír.

—Siéntate, por favor —me ofreció.

Me senté en la silla frente a él, notando lo ordenado que estaba su pequeño consultorio.

—¿Cómo están esos pequeños? —preguntó.

—Están bien, gracias —dije, con un nudo en la garganta.

—Me alegro. Los gemelos son una bendición —dijo, con brillo en sus ojos—. Yo espero tenerlos algún día.

Sonreí débilmente.

—Doctor… —comencé, pero mi voz se quebró.

Él frunció el ceño, preocupado.

—¿Hay algún problema, Gabriela?

Bajé la mirada, apretando mis manos.

—Yo… no tengo a dónde ir —confesé, con la voz rota—. Viví en la calle todo mi embarazo, pero no puedo volver con mis bebés. No sobrevivirán allí.

El doctor suspiró profundamente.

—¿Qué necesitas que haga, Gabriela?

—Por favor… necesito un lugar para quedarme. Una habitación. Puedo limpiar, lavar, cuidar. Lo que sea. Si pudiera trabajar aquí para mantener a mis hijos, lo haría con todo mi corazón. Se lo ruego, doctor —dije, con lágrimas llenando mis ojos.

El doctor Mark me miró en silencio, asintiendo lentamente.

—Gabriela, pensé en tu situación desde el momento en que entraste aquí —dijo—. Sabía que vivías en la calle, y volver allí con tus bebés sería un error. Ellos no sobrevivirían.

Mis lágrimas comenzaron a caer, pero las contuve.

—Hablé con uno de los patrocinadores del hospital, y aceptaron ofrecerte una habitación en el área de vivienda de enfermeras. Tú y tus bebés podrán mudarse allí cuando les den el alta.

Mis manos volaron a mi boca mientras mis ojos se llenaban de lágrimas de alivio.

—¡Dios mío…! Gracias, doctor, gracias… —susurré.

—En cuanto al trabajo… ya lo tienes, Gabriela —añadió.

Lo miré, atónita.

—Podrás comenzar en dos semanas, cuando te hayas recuperado. Serás asistente de limpieza aquí en el hospital. Podrás ganar lo suficiente para alimentar a tus hijos y tener un techo seguro.

No pude contenerlo más.

Caí de rodillas, con las manos temblorosas.

—Gracias… gracias… —lloré.

Él se levantó, me ayudó a incorporarme y me miró a los ojos con suavidad.

—Te lo mereces, Gabriela. Mereces una segunda oportunidad. Y tus hijos también.