Capítulo 3

　　Todavía me quedan algunos meses.

　　Todavía tengo tiempo.

　　Respiré por la nariz, no lo suficientemente profundo como para llamar la atención sobre el tic que me recorría las rodillas, pero sí lo suficiente para despejar la niebla en mi mente.

　　—Oh … ¿reunión tardía? —dije con voz suave, como si no hubiera oído lo que acababa de decir.

　　Esto debe ser otro asunto de negocios. Tiene que serlo.

　　—Alessia.

　　Pronunció mi nombre como si le dejara un sabor amargo en la boca, uno que tuvo que disimular con otro sorbo de whisky antes de volver a dejar el vaso. Su mano se movió de nuevo a su espalda, rodeando su muñeca con los dedos.

　　—Viene a por ti, Alessia.

　　Todo mi cuerpo se quedó paralizado. Sus palabras fueron como un empujón al vacío, repentinas, inesperadas e imperdonablemente erróneas.

　　No.

　　No.

　　¡Tengo tiempo!

　　—P -Pero papá, aún tengo tiempo... No.... No tengo veinte... —Se me bloqueó la mandíbula antes de poder terminar la frase. Como si mi propia voz me hubiera traicionado.

　　Sentía unas ganas irresistibles de abrir mi bolso y tragarme algo, cualquier cosa, que me hiciera olvidar las palabras que acababan de salir de su boca.

　　I.

　　Tener.

　　Tiempo.

　　Pero el silencio de papá fue más elocuente. Como una bofetada después de haberme abierto las costillas y pisoteado lo único que quedaba dentro de mí que aún sabía cómo latir.

　　Me arrebató los últimos meses que tenía, meses en los que no estaba atada al hombre que me veía como nada más que un desperdicio de aire.

　　Parpadeé con fuerza. Tenía la boca seca, tan seca que sentía que la lengua se me pegaría al paladar. La ansiedad me subía por el cuello, pero el Xanax la mantenía ahí. No desaparecía. Simplemente... estaba atrapada. Como si algo me estuviera asfixiando desde dentro.

　　—No...

　　—Ve a empacar tus cosas, Alessia. —Me despidió. Así, sin más. Lo vi pasar como si ya hubiera aceptado que ya no le pertenecía.

　　Su hija.

　　Su única hija.

　　Pasó a mi lado como si yo fuera un mueble que necesitara ser movido de un rincón a otro.

　　Sentía los talones pegados al suelo, el bolso unos kilos más pesado y el aire demasiado enrarecido para respirar.

　　Entonces oí que sus pasos se detenían antes de que volviera a hablar, destrozando lo poco que quedaba de mí.

　　—Irás con él en silencio —añadió, como si me hubieran dado opciones desde el principio—. Harás lo que se espera de ti.

　　Abrí la boca y el aire se escapó.

　　Sentí un nudo en el estómago.

　　El mareo me invadió antes de que pudiera evitarlo. Gracias a Dios por las pastillas que mantuvieron el pánico a raya.

　　Sentía el temblor en lo más profundo de mi ser, pero nada se atrevía a salir a la superficie.

　　Era como si me viera a mí misma desde lejos. De pie, como si las palabras de papá no me hubieran destrozado por completo.

　　Pero cada segundo que permanecía inmóvil, sentía cómo las palabras se arraigaban más profundamente, y con ellas, mi cuerpo se desprendía aún más.

　　Me quedé allí, inmóvil.

　　Insensible a mis sentimientos.

　　Insensible a todo.

　　Hasta que mis talones se movieron ligeramente sobre el suelo de mármol. Hasta que apreté con más fuerza la correa de mi bolso. Hasta que mis piernas se movieron antes de que mi cuerpo reaccionara.

　　Paso tras paso, no hacia papá,

　　No,

　　Ya no.

　　Subí las escaleras, como me había dicho, haciendo lo que mejor sabía hacer: obedecer.

　　Era como si me viera desde un rincón seguro de mi habitación. Me veía doblando cuidadosamente mi ropa en la maleta: mis zapatillas de punta, leotardos, productos para el cuidado de la piel. Las zapatillas de punta rotas de mamá, guardadas al fondo del armario. Todo colocado con esmero, como si estuviera haciendo la maleta para unas vacaciones.

　　Como si fuera a volver.

　　Me movía como una máquina. Tranquilo, sin pensar, disociado, vacío.

　　Me senté frente a la maleta, sobre los talones, sujetando con ambas manos las dos bolsitas de pastillas que había guardado en el bolso. Me quedé allí, inmóvil, mirándolas fijamente.

　　Me quedé mirando.

　　Me pregunto hasta qué punto unas cuantas pastillas más podrían hundirme en el vacío, solo para que todo deje de importar.

　　Abrí una de las bolsitas y metí una sola pastilla en la palma de la mano. Solo una. No para desaparecer, sino para flotar un poco más alto.

　　Dudé apenas un segundo antes de que su nombre resonara en algún lugar de mi habitación.

　　O tal vez me lo estaba imaginando.

　　De cualquier manera, me lo puse debajo de la lengua y me lo tragué seco como lo había hecho cientos de veces. Porque así era.

　　Cerré los ojos y apreté los labios, mordiéndome el interior de las mejillas.

　　Me quedé así, quieta, jodidamente quieta, hasta que sentí que mis dientes soltaban mis mejillas.

　　Hasta que mis ojos se suavizaron. Hasta que mis labios se entreabrieron. Hasta que respirar se sintió casi normal. Casi.

　　No sé cuánto tiempo estuve sentada allí, podrían haber sido minutos, horas.

　　Pero nada de eso importaba.

　　El tiempo deja de tener sentido en el momento en que las pastillas hacen efecto.

　　El vacío me invadió, qué paz.

　　Muy bueno.

　　Qué equivocados están.

　　No me moví. Me quedé sentada, dejando que las pastillas me mantuvieran allí, inmóvil, como si no me estuviera rompiendo sin remedio.

　　Los minutos transcurrieron en completo silencio. El único sonido en la habitación era mi propia respiración tranquila y pausada.

　　Alguien llamó a mi puerta, y luego se oyó una voz.

　　—Señora Whitmore, llegó el señor Blackthorn.

　　Parpadeé.

　　Una vez. Dos veces.

　　Las palabras no me impactaron como debían. No me moví. Me quedé sentada en el mismo sitio, sintiéndome ingrávida, como flotando.

　　No había pánico, ni ansiedad, solo quietud. Como si siguiera sentada en el rincón más seguro de mi habitación, intacta, imperturbable.

　　Entonces volvió a llamar a la puerta.

　　—Em...

　　—Sí —respondí en voz baja.

　　Le respondí casi sin aliento, pero ella me oyó.

　　Escuché sus pasos alejarse por el pasillo. Y de alguna manera, sentí que me movía: cerré la maleta, me puse de pie, guardé las pastillas en el bolso y busqué mi abrigo.

　　Luego la puerta.

　　Tal vez debería haber mirado hacia atrás,

　　En la habitación donde crecí, el único lugar seguro que me queda en este mundo.

　　Pero no lo hice.

　　Mis pies me llevaron escaleras abajo, dejando la maleta para que los hombres de papá la bajaran por mí.

　　Podía oírlos hablar; la voz de papá sonaba fría, afilada, pero no alcanzaba a distinguir lo que decía.

　　El silencio que siguió.

　　Ese tipo de silencio que se instala demasiado rápido y deja a todo el mundo en tensión.

　　Del tipo que dice que ya es hora.

　　Sin embargo, no me apresuré al bajar las escaleras.

　　Yo tampoco dudé ni me detuve.

　　De repente oí su voz, baja, tranquila. Tan jodidamente tranquila, que un escalofrío me recorrió la espalda.

　　—¿Dónde está ella?

　　Como un recordatorio de que esto, de hecho, estaba sucediendo, pero mi cerebro se negaba a creerlo.

　　Al subir el último escalón, mis dedos rozaron la pared. Quizás para mantener el equilibrio, o quizás para aferrarme a algo por última vez.

　　Su silencio se prolongaba cada vez más, denso y pesado, y sentí sus miradas sobre mí en el instante en que doblé la esquina, como si hubieran estado esperando a que bajara las escaleras.

　　No levanté la cabeza, simplemente entré en la sala como si nada importara ya. Como si no estuviera en algún lugar entre las nubes, preguntándome cómo quedarme allí para siempre.

　　Finalmente levanté la vista y descubrí que sus ojos ya estaban fijos en mí. Estaba sentado allí como si fuera el dueño del lugar. Como si perteneciera a él más que yo. Sus piernas se extendían con naturalidad, su traje era impecable y sus manos tatuadas estaban dobladas frente a él.

　　No lo había visto en años.

　　Se veía tan... mayor.

　　Más fuerte.

　　Su cuerpo enorme, músculos sobre músculos apretados bajo su traje, se sentó allí, engullendo la silla por completo, dejándola lucir patética bajo él. Su guiño, afilado. Pero sus ojos eran aún más penetrantes, del tono marrón más oscuro.

　　Podría destrozarme sin siquiera intentarlo.

　　Quizás eso es lo que más me asusta: que no necesite decir una palabra para que se me erice el vello. Sus ojos, esos ojos fríos y vacíos, bastaban.

　　Sin embargo, su mirada no vaciló. Me mantuvo fija como si esperara a que me derrumbara. Aquí y ahora.

　　Papá estaba de pie junto a la ventana otra vez. Con las manos a la espalda y los labios apretados, ni siquiera me dedicó una segunda mirada.

　　Habían estado hablando, tal vez incluso discutiendo, podía verlo todo en el rostro de papá, pero nada delataba la expresión vacía que mostraba Lucien.