Capítulo 2 — La Casa Despierta (Contigo o Sin Ti)

El olor llegó antes que nada: café recién hecho, algo dulce en el horno y un leve toque a agua de mar en el ambiente. Por un instante, pensé que había muerto e ido al paraíso, hasta que la puerta del frigorífico se cerró de golpe y me recordó que estaba muy viva y con ojeras de nivel continental.

— ¡B-b-buenos días, princesa perdida en el tiempo! — dijo una voz demasiado entusiasta para la hora.

Sky estaba en la cocina, descalza, con un short de surf, una camiseta rota y un moño desordenado en la coronilla. Un tatuaje en forma de ola en su brazo izquierdo parecía moverse con ella.

— ¿Qué hora es? — mascullé, todavía con la cara arrugada por la almohada.

— ¡Casi las ocho! La hora perfecta para ver cómo la luz golpea el mar como si el universo lo hubiera hecho solo para ti.

Parpadeé lentamente.

— Necesito café primero.

Ella se rió y me entregó una taza naranja con la palabra “YES.” estampada en letras mayúsculas. Tomé un sorbo y casi suspiré. Dios, qué bueno estaba.

— ¿Duermes bien con el desfase? ¿O prefieres convertirte en zombi durante los primeros días?

— Depende de lo emocionalmente destrozada que esté — respondí sin pensar, y luego le dediqué una sonrisa forzada —. Pero gracias por preguntar.

Sky se sentó en la encimera de la cocina con la naturalidad de alguien que nació para vivir en casas con olor a pan caliente y plantas colgantes en las ventanas.

— Vale, emocionalmente destrozada. ¿Quieres un poco de pan de plátano? Lo hice anoche. Es casi un ritual de bienvenida aquí en Casa 43.

— ¿La casa tiene número y nombre?

— ¡Claro! ¿Crees que una casa que alberga tres almas perdidas y una golden llamada Beyoncé iba a ser solo «la casa»? Aquí le ponemos nombre a todo. Incluso a las etapas de la vida. ¿Y tú, Sofía? ¿Ya has nombrado la tuya?

Mascaba el pan de plátano, que estaba absurdamente bueno, húmedo y con sabor a confort.

— Aún estoy tratando de entender en qué planeta estoy, Sky. Nombrar la etapa me parece un poco más allá de mi capacidad en este momento.

Ella no pareció ofendida. Al contrario. Abrió una sonrisa inmensa, con los ojos iluminados de alguien que ya ha visto muchos comienzos desordenados convertirse en historias bonitas.

— Está bien. Empezamos despacio. Hoy, por ejemplo, solo vamos al mercado de la esquina. Prometo no tirarte a un mar helado… todavía.

Antes de que pudiera contestar, Beyoncé entró corriendo en la cocina con el hocico cubierto de espuma, de jabón, aparentemente.

— No… —Sky se levantó de un salto —. ¿Has invadido el baño de nuevo? ¡Beyoncé, no eres una sirena, chica! ¡Ven aquí!

La golden retriever corrió hacia mí y se tumbó a mis pies, como si supiera que necesitaba conquistar mi corazón de forma definitiva. Misión cumplida.

— ¿Siempre se baña sola? — pregunté, acariciando las orejas suaves de la perra.

— No, invade los baños de los demás. Es un arte. Leo nunca volvió a ser el mismo después del día en que ella abrió la puerta mientras él estaba cantando Bon Jovi.

— El tal Leo… ¿suele interactuar más, o es siempre así? — pregunté, recordando el silencio gélido del día anterior.

— La criatura misteriosa del piso de arriba, es así. Ingeniero naval. Antisocial profesional. Pero tiene un buen corazón, cuando decide sacar la cara de la pantalla del ordenador.

— ¿Y ustedes dos se conocen desde hace mucho?

Sky se encogió de hombros, tomando un plátano de la frutera.

— Unos tres años. Compartíamos un piso minúsculo aquí mismo en Muizenberg, y luego vinimos a parar aquí. La casa estaba en alquiler, era demasiado colorida para ignorarla. Y aquí estamos. La vida nos va lanzando donde nos necesita, ¿no?

Miré alrededor: los azulejos coloridos de la cocina, las plantas con nombres escritos en etiquetas (“Esther” era una Poto, “Roberta” una menta). Todo en aquella casa parecía sonreír, aunque un poco torcido.

— ¿A qué te dedicas, Sky?

— Doy clases de surf, cuando las mareas lo permiten. Y también soy profesora de yoga. Además, ayudo en una ONG que cuida de jóvenes en situación de vulnerabilidad. ¿Y tú, qué hacías antes de que el ex imbécil decidiera cambiar tus planes?

Sonreí, aún con un resto de resentimiento entre los dientes.

— Publicista. En Madrid. Trabajaba en una agencia creativa. Me encargaba de clientes grandes. Pero… qué sé yo. Me sentía demasiado pequeña allí dentro.

— Bienvenida al club de los que decidieron encontrarse lejos de casa. — Sky levantó la taza —. Brindemos por el caos.

Yo brindé levemente. Porque, en el fondo, sabía que el caos ya era íntimo mío desde hacía tiempo.

El mercado de la esquina estaba en una callecita con tiendas de artesanía, una cafetería con mesas en la acera y un vendedor de flores que me sonrió con todos los dientes del mundo. Sky parecía conocer a la mitad del vecindario.

— ¡Esta es Sofía, mi nueva roomie maravillosa! — decía, entablando conversación con la señora de la panadería, el dueño de la frutería, la chica del quiosco.

Sonreír tanto en una mañana me parecía un deporte olímpico, y yo estaba fuera de forma.

— ¿Siempre has sido así? — pregunté cuando salimos con las bolsas llenas de fruta y pan.

— ¿Así cómo?

— Brillando tanto que parece que el sol tiene celos.

Ella se carcajeó ruidosamente, echando la cabeza hacia atrás.

— Dios mío, me ha encantado. ¿Puedo ponerlo en mi biografía de Instagram?

Me reí también, por primera vez en muchos días.

— En serio, ¿no tienes días malos?

— Claro que sí. Pero prefiero no dejar que dirijan mi vida. Pueden sentarse en el asiento de atrás, como mucho.

Sky era un huracán soleado. Y yo todavía era solo polvo intentando reorganizarse.

Pero, por alguna razón, estar allí con ella, en medio de una calle colorida de Ciudad del Cabo, hizo que mi pecho doliera menos. Como si la vida, aun estando desordenada, hubiera vuelto a respirar.

Cuando llegamos a Casa 43, Leo estaba en el salón, con un portátil en el regazo y unos auriculares enormes cubriendo sus orejas. Un gato negro dormía a su lado. No sabíamos de dónde venía el gato, pero aparecía todos los días a las diez de la mañana y se iba a las cinco. Beyoncé ignoraba solemnemente su presencia.

— Buenos días, Leo — dije demasiado bajo.

— ¿Quieres ver un truco de magia? — Sky tomó una rebanada del pan de plátano y le hizo un gesto —. ¡Leo! ¡Aquí hay más de esto!

Leo se quitó uno de los auriculares y miró en nuestra dirección. Un saludo mínimo, un "gracias" murmurado, y ya estaba de vuelta en el mundo de los cálculos y los números que solo él entendía.

— Hola, Sofía — dijo, sin levantar los ojos —. Bienvenida de nuevo.

— Gracias.

Y eso fue todo. Sin preguntas, sin juicios. Solo una simple bienvenida, como si yo ya formara parte de algo.

Aquella noche, sentada en el porche con una copa de vino blanco que Sky compartió conmigo, miré al cielo de África e intenté recordar cómo era vivir sin dolor en el pecho. Allí no dolía tanto. Tal vez el desfase estaba alterando mi percepción… o tal vez era realmente esta casa.

Casa 43 olía a pan caliente, a risas fuertes y a una golden retriever que parecía entender el alma de la gente.

Solo era el comienzo. Pero, por alguna razón, me parecía un comienzo correcto.