Capítulo 1 — Huso, Furia y una Alfombra Amarilla

Sudáfrica llevaba siete horas de ventaja a Madrid. Pero, para mí, parecían siete puñetazos en el estómago, uno por cada hora de huso horario que mi cuerpo se negaba a ignorar. Y no era solo el cuerpo, era todo lo demás: el orgullo, el estómago que ya no aceptaba ni el zumo de manzana de avión, y el corazón que todavía intentaba asimilar cómo alguien podía terminar una relación con un emoji de corazón roto.

El portón de la casa era de un azul descolorido y llevaba el número 43 en azulejos portugueses que parecían un poco fuera de lugar. Me pareció irónico. Había cruzado un continente entero, había dejado toda mi vida metida en cajas en el armario de mi hermana, y el primer indicio de esta nueva etapa era un número en cerámica pintada que parecía sacado del barrio de Lavapiés.

Suspiré, con la mochila colgando del hombro y la maleta arrastrándose por la acera.

"Te mereces algo mejor que alguien que tiene dudas", dijo él.

Dos días antes del vuelo. Dos.

Y lo más humillante era que casi le suplico que lo reconsiderara. Toqué el timbre. Una vez. Luego otra.

El sonido era un poco ronco, como si la campanilla tuviera rinitis. Nadie respondió. Genial. Empezamos bien. Revisé el móvil para comprobar el mensaje de la dueña de la casa — Sky, nombre de estrella o de marca de internet— y confirmé que le había avisado de mi hora de llegada. Ella contestó: "¡Tranquila! Estaremos por aquí." Toqué de nuevo. Y de nuevo.

Fue entonces cuando la puerta se abrió de golpe con un estruendo y una explosión de color. La mujer que apareció llevaba una sudadera vieja con un estampado de aguacates haciendo surf y el pelo recogido en un moño despeinado que más bien parecía un nido de pájaros rebeldes.

— ¡Tú debes ser la española abandonada! — dijo con una amplia sonrisa —. ¡Bienvenida a Casa 43!

No tuve tiempo de responder. Me jaló hacia dentro con un abrazo que olía a protector solar pegajoso, desodorante cítrico y algo más que no pude identificar al momento —¿quizás marihuana? ¿Quizás pura alegría?

— Soy Sky, como el cielo — dijo, soltándome el brazo —. Pero te prometo que no soy tan volátil como parezco.

La entrada de la casa parecía un collage mal cortado de Pinterest: plantas colgantes, una alfombra amarilla quemada por el sol, un sofá de terciopelo verde con cojines que definitivamente habían conocido días mejores. Olía a café rancio mezclado con salitre, y por alguna razón, no me molestó.

— Deja la maleta ahí, ya la subirás a la habitación. Beyoncé está durmiendo la siesta en el pasillo, intenta no pisarla.

Pensé que estaba bromeando. Hasta que vi a la perra. Una Golden Retriever beige, enorme, durmiendo con las patas abiertas y la lengua fuera, como si la vida fuera un eterno sábado por la mañana.

— Ella es medio dueña de la casa, ¿vale? — avisó Sky, yéndose ya por delante —. A veces más que Leo.

Leo. El otro inquilino.

Me llevó hasta la cocina, y lo primero que vi fue a él: sentado en un taburete alto, con una camiseta gris y unos auriculares enormes, tecleando algo en el portátil con una concentración digna de una cirugía a corazón abierto.

— Leo, esta es Sofía. — Sky me señaló como si yo fuera una pizza recién entregada —. Fue abandonada, voló sola, sobrevivió a Qatar Airways y ahora está oficialmente entre nosotros.

Se quitó uno de los auriculares, me miró rápidamente y asintió con la cabeza. No sonrió. Pero tampoco pareció grosero, solo... ausente. Como esa gente que vive más en su mundo interior que en el exterior.

— Hola — dijo, y regresó al ordenador como si nada hubiera pasado.

— Él es así — susurró Sky, sirviéndome un vaso de agua fría —. Lo amamos, pero es como adoptar un gato arisco: un día te deja que lo acaricies, al otro te muerde el dedo.

Me senté en la encimera con el vaso de agua en las manos y todo pareció ralentizarse. Ese era el lugar donde viviría durante los próximos meses.

Con una surfista hiperactiva, un ingeniero emocionalmente no disponible y una perra llamada Beyoncé.

¿Y lo más extraño de todo? Era como si todo esto tuviera algún sentido.

— Ni siquiera sé qué estoy haciendo aquí — murmuré.

Sky me miró fijamente durante dos segundos y dijo:

— Nadie lo sabe. Esa es la magia.

Silencio. Hasta que Beyoncé apareció, olfateó mi tobillo, soltó un bostezo ruidoso y apoyó la cabeza en mi pie.

Sentí un nudo en el pecho. Pero esta vez fue diferente. No era dolor. Era un tipo de alivio silencioso. Como cuando la turbulencia cesa y el avión vuelve a la estabilidad.

— Tu habitación es la de arriba, la que recibe más sol por la mañana — avisó Sky —. Espero que te guste la luz.

— Solía gustarme. En Madrid. — Hice una pausa —. Todavía estoy descubriendo quién soy fuera de Madrid.

Ella me miró con afecto. Luego sonrió.

— Bienvenida al club de los que todavía están descubriendo.

Mientras subía la maleta por la escalera, sentí un cansancio que no era solo por el vuelo. Era un agotamiento de haber intentado demasiado, durante demasiado tiempo.

La habitación era sencilla: una cama, una estantería con libros desordenados, un pequeño tendedero con luces parpadeantes y una ventana enorme que mostraba el cielo azul pálido de Ciudad del Cabo.

Solté la maleta. Me tumbé sin quitarme los zapatos.

Y por primera vez en muchos días, dormí.

Me desperté con una luz blanca irrumpiendo por las rendijas de la ventana, invadiendo la habitación con una fuerza casi agresiva. Por un segundo, pensé que todavía estaba en casa, en la habitación de atrás de mi hermana, pero allí no había olor a café con canela ni el sonido de los pasos de mi madre yendo y viniendo por el pasillo.

Allí solo estaba el sol de Sudáfrica y un silencio que, curiosamente, no dolía.

Me levanté despacio. La habitación tenía el aspecto de un espacio vivido por otras vidas. Alguien había pegado pegatinas en el borde del espejo, dejado marcas de taza en el escritorio, colgado un papel con “be kind to your mess” justo en el centro de la pared.

Pensé en quitarlo todo, en empezar de cero. Pero luego me pareció que tal vez era mejor así: llegar al mundo de los demás y, por un tiempo, no saber exactamente dónde terminaba el suyo y dónde empezaba el mío.

Bajé todavía en calcetines. La escalera de madera crujía levemente, recordándome a la casa de mi abuela en Toledo. La cocina estaba vacía. Solo el ruido del ventilador de techo y, en el suelo, Beyoncé de nuevo, esta vez con un par de zapatillas de deporte en la boca.

— Eso no es tuyo — dije en voz baja, intentando rescatar el calzado con delicadeza.

Ella me miró, masticó una vez más y lo soltó como si entendiera perfectamente que yo era una novata allí. Una nueva ciudad me esperaba fuera.

Pero, antes de nada, necesitaba un café. Y, tal vez, un pedazo de mí que aún no hubiera sido engullido por lo que dejé atrás.