Capítulo 6

—¿Qué vas a saber tú? —Puso los ojos en blanco y me quitó el plato del desayuno—. Ni siquiera te pedí tu opinión. Ahora, lárgate.

—Vete a la mierda.

—¡Lenguaje! —exclamó la madre desde dentro del frigorífico.

Me mordí la lengua para no volver a decir una palabrota. —Lo siento, mamá.

Vera cerró el libro de golpe. —No puedo concentrarme con esto. ¡Uf!

—Mejor así —dijo la tía Marta, negando con la cabeza—. Ese libro te va a crear expectativas imposibles sobre los hombres. —Una sonrisa irónica apareció en sus labios mientras dejaba el plato vacío—. No dejes que esos héroes se te suban a la cabeza.

Vera no levantó la vista. —¿Quieres decir que nadie vendrá en un caballo blanco a salvarme de este caos?

Tomé otro plato y le serví un montón de tortitas a Hugo. —No dejes que la fantasía interfiera con la realidad, Vera. Aprendí la lección anoche.

—¿Qué fue eso de anoche? —me preguntó mi madre, mirándome fijamente.

—Nada, mamá —dije rápidamente—. Solo que estaba un poco demasiado emocionada.

Unos pasos pesados me salvaron de la mirada inquisitiva de mi madre. La llegada de mi padre enfrió la habitación al instante; las risas y las charlas se esfumaron como si se hubiera apagado un interruptor. Recorrió la habitación con la mirada, penetrante y calculadora, y se inclinó sobre la isla de la cocina.

Entonces sonó su teléfono y salió corriendo de nuevo. Sentimos un gran alivio. Todos nos apresuramos a terminar de comer antes de que volviera.

Vera terminó primera. —¿Quién me lleva al club de lectura? Adriano parece estar fuera de servicio.

—Yo te llevo —ofreció Hugo, sin rastro de entusiasmo. Llevar a princesas mimadas de un lado a otro era trabajo de chófer, no de hermano, a menos que fueras un Bellini.

—¡Tú me llevas, no Vera! —me quejé—. A menos que me dejes primero. No puedo llegar tarde otra vez.

Esa era la dinámica de nuestras vidas de princesas; no nos dejaban conducir, aunque Adri había hecho una excepción conmigo un par de veces, enseñándome él mismo desde que cumplí dieciocho. Hacerlo ahora era impensable. Una sola palabra a mamá y lo pondría sobrio de un bofetón en lo que tardaba en decir «resaca».

—¿Acaso Hugo admira tu insoportable existencia? —Adriano me miró fijamente—. Van a llegar tarde. Y no me miren, yo no voy a ningún lado, solo a volver a la cama.

Hugo me miró de reojo. —En realidad, lo que estoy evitando es el drama entre Bia y Giulia.

—Ni siquiera te lo estaba preguntando, imbécil. —Puse los ojos en blanco mirando a Adriano, esquivando la acusación de Hugo. Sí, Giulia y yo teníamos el tipo de drama que los chicos odiaban presenciar.

Vera se levantó, tan harta de Adriano como yo. —Qué bonito día, Marta, mamá, Eli. —Guardó su libro en la mochila. —Llámame cuando salgas de clase, Bia. —Me rodeó con un brazo para darme un beso en ambas mejillas, y me moví medio segundo demasiado rápido para evitar que me tocara en cualquier sitio que pudiera doler. Si se dio cuenta, no dijo nada.

Desapareció en segundos, con Hugo siguiéndola de cerca.

—¿Y quién te lleva? —preguntó mi madre, quitándome una miga de los labios.

—Uno de los hombres. Si lo pide amablemente, se quedarán el tiempo que ella quiera y la harán regresar —Adriano se levantó, resignado—. Solo no dejes que papá se entere de que fuiste demasiado terco para quedarte en casa.

—Ve, cariño. —La mirada de la madre mezclaba tensión y diversión—. Ten cuidado. No pierdas el anillo.

Lo escondería en mi bolso en cuanto me perdiera de vista. —Claro, mamá —dije obedientemente.

Mientras intentaba escabullirme por la segunda puerta, mi padre regresó furioso por la primera, clavando su mirada en Elisa con una intensidad escalofriante. —Le han disparado a Pietro.

Elisa y yo gritamos al unísono, amplificando los jadeos que provenían de mi madre y de la tía Marta.

Sin emoción alguna, solo la cruda y fría realidad, la mirada de mi padre se posó en mí, en uno de los raros momentos en que realmente me miraba. Chasqueó los dedos. —¿No se suponía que tenías que ir a algún sitio?

Asentí con la cabeza, dudando.

—¿Entonces por qué sigues dando vueltas sin hacer nada?

Exacto. Yo era un objeto. Estaba colgando.

Me puse de pie rápidamente, abrí paso a empujones y huí, desesperada por encontrar algo que no estuviera relacionado con el apellido Bellini. El marido de Elisa había recibido un disparo, y me trataron como si no me incumbiera, como si no se esperara que guardara luto si él no sobrevivía.

Siempre nos habían dejado claro que nuestro único trabajo era cocinar, asentir con la cabeza y guardar silencio. Eso era lo que mantenía a las mujeres guapas y con vida en la mafia.

Nadie nos había preguntado jamás si nos proporcionaba algo más.

Cambié mi peso con cuidado en el taburete, conteniendo la respiración hasta encontrar el ángulo que no gritara.

—Vaya, Bianca, eres una auténtica Picasso —dijo la señora Campos, pasando a mi lado con un sarcasmo tan mordaz que casi se podía quitar la pintura. Evan me miró por encima de los caballetes, conteniendo la risa.

Habíamos elegido la Mona Lisa hacía dos noches —fue idea suya, una idea terrible— para decidir quién de los dos había mejorado realmente este año. Llevaba tres horas viéndola y su sonrisa seguía pareciendo la de alguien que estaba sufriendo un derrame cerebral.

Llegué tarde, casi sin saludar en la puerta, lo que normalmente me habría costado una larga conversación con Evan fingiendo estar dolido. Pero no hoy. La noticia bomba de mi padre sobre Pietro me había absorbido toda la mañana —tres vueltas equivocadas por el recinto buscando un conductor que no le informara de mi ruta a nadie— y, cuando por fin me senté, la charla trivial me parecía un idioma olvidado.

Sin embargo, llegar tarde tuvo una ventaja: me evitó tener que explicar por qué me había estado comportando de forma extraña desde ayer.

Mi teléfono había estado boca abajo en mi bolso desde esta mañana, desbloqueado hacía exactamente doce horas, lo que me parecía a la vez insignificante y una pequeña traición. Lo había hecho a las 7 de la mañana, sola, en casa por fin en silencio, con las marcas del cinturón aún tan abiertas que sentarme derecha requería un esfuerzo especial. Un deslizamiento. Desbloquear a este número. Me tembló el pulgar al hacerlo, el mismo pulgar que me había temblado al hacer lo contrario seis horas antes, mientras Matteo me contaba las letras en la piel.

Nueve mensajes inundaron la conversación en el instante en que se levantó el bloqueo. Todos habían llegado apenas unos minutos después: «¿Qué tal?» / «Llamada cortada extraña» / «He estado intentando comunicarme contigo». Poco a poco, el tono pasó de casual a claramente preocupado. Evan no tenía ni idea de que un cinturón era la razón por la que mi voz se había apagado a mitad de frase. Jamás lo sabría.

Lo siento, asuntos familiares. Una noche larga. Todavía me debes una revancha de la Mona Lisa, te respondí esta mañana, lo cual era cierto en el sentido en que una tirita puede ser cierta: cubre el problema, pero no explica nada.

Había respondido en menos de un minuto. Por supuesto que sí.

No analicé demasiado detenidamente por qué desbloquearlo me pareció necesario en lugar de una tontería. Hay cosas que no se superan explicándoselas a uno mismo. Se superan haciendo lo único imprudente y completamente «mío» que está a tu alcance, y dejando que eso sea suficiente.

Porque esa era toda la lógica, en realidad. Todo lo demás sobre mí pertenecía a alguien. Mi rostro pertenecía a la alianza que mi padre protegía en ese momento. Mi cuerpo pertenecía a un anillo que escondí en mi bolso en cuanto salí del camino de entrada. Mi silencio pertenecía a un sistema tan antiguo que tenía un nombre para cada pariente, construido específicamente para que nadie fuera de los muros de la mafia supiera jamás cuánto costaba realmente nada de eso. Nueve hermanos conocidos y contando, un padre que dirigía el negocio más turbio de Barcelona desde detrás de un escritorio que siempre parecía recién pulido, y ni una sola parte de todo eso era mía.

Evan era mío, y no tenía por qué saber que charlar conmigo podía costarle una bala entre las cejas.

Quince minutos a escondidas fue todo lo que necesité.

Dejé caer el pincel y saqué el teléfono.

Yo: ¿Baño en quince minutos?