La pareja del Alfa

«Lo siento, cariño, he tenido que agarrar la cartera». Mi madre se disculpó al entrar en el coche y ponerse el cinturón de seguridad.

«Si vas a la tienda solo a comprar cajas, ¿por qué tengo que ir yo también?», me quejé, apoyé la cabeza en la ventanilla fría. No hacía frío fuera, solo estábamos en septiembre y todavía hacía calor, pero yo tenía el aire acondicionado a tope, por lo que el coche parecía estar en enero.

«Bueno, puede que necesite ayuda para llevar algunos suministros y, además, me gusta la compañía». Me sonrió.

Mientras conducía por las calles de Toronto, no podía evitar mirar el paisaje cuando pasábamos por un barrio conocido. Me dolía saber que era la última vez que lo veía todo.

A mi madre le habían ofrecido recientemente un ascenso con un sueldo más alto y mejores prestaciones, por lo que nos veíamos obligados a mudarnos a Nueva Escocia. No podía rechazarlo, dijo.

Al final, nos detuvimos en el aparcamiento de nuestro centro comercial local y me alegré de poder bajarme del coche. No soportaba escuchar a mi madre intentando cantar la música que sonaba en el coche. Era como si me quemara por dentro y no podía soportarlo.

Entré en la tienda antes que mi madre, como siempre, porque iba un poco lenta. Eran solo las cinco de la tarde y me di cuenta de que había mucha gente. «Mierda», pensé. Vi que había un empleado cerca.

«Disculpe, ¿podría decirme dónde están las cajas y el material de mudanza?».

«Sí, el pasillo n.º 6». Señaló el pasillo.

«Gracias», dije, haciendo señas a mi madre para que se dirigiera al pasillo 6 cuando por fin llegó.

Fuimos rápidamente al pasillo y empezamos a coger cajas, cinta adhesiva, plástico de burbujas y etiquetas. Entonces me di cuenta de que mi madre se dirigía a otro pasillo, cosa que sabía que iba a pasar.

«Mamá, ¿qué haces?

Mamá, no, es hora de irnos, tenemos que terminar de empaquetar, ¿recuerdas?».

«Oh, sí, vamos», dijo, haciéndome señas para que me dirigiera a la caja.

Al acercarnos, la cajera nos recibió con una sonrisa brillante, aunque un poco inquietante.

«¿Cómo están las dos hermosas gemelas esta noche?», preguntó.

Mi madre se rió un poco, halagada por el cumplido. Yo solo la miré fijamente.

—¿GEMELAS?

Qué cursi.

La única forma de que pareciéramos gemelas sería es que yo tuviera 17 años más y ella 17 menos.

No me malinterpretes, mi madre está absolutamente espectacular para su edad. Tiene cincuenta años, pero no aparenta más de cuarenta. Mide 1,65 m, tiene el pelo negro y cortado al estilo tazón, la piel morena, unos brillantes ojos marrones y una figura magnífica.

Si me miro bien, en realidad soy su viva imagen. Tengo diecisiete años, pero puedo pasar por tener veinte. Mido alrededor de 1,70 m, tengo el cabello negro hasta la mitad de la espalda, la piel morena clara, ya que mi padre era blanco, y los ojos color avellana.

Cuando por fin terminamos de pagar y el poco atractivo caballero terminó de coquetear con mi madre, por fin nos dirigimos a casa.

Nos detuvimos frente a nuestra casa y aparcamos delante de la puerta. Me di cuenta de que el coche de mi mejor amiga estaba aparcado delante de su casa.

«Mamá, voy a ver a Mara un momento», dije.

«¿Para qué?», preguntó mi madre, mientras abría el maletero y sacaba nuestras cosas.

«Para salir a pegar a gente, vender drogas... Ya sabes, lo de siempre», bromeé con ella.

Mi madre frunció el ceño ante mi sarcasmo.

«Da igual, date prisa para que podamos terminar de hacer las maletas».

«Vale, vale», contesté mientras me dirigía al porche de Mara. Debió de oírme llegar, porque la puerta se abrió de golpe.

«¡Amaya!», gritó mientras me abrazaba.

«¿Y bien?», pregunté, un poco confundida por lo que estaba pasando.

«Pensaba que ya te habías mudado.

Iba a darte una bofetada por no despedirte», amenazó Mara.

«¿Por qué iba a hacer eso? Eres mi amiga», le dije, empujándole el hombro con el codo.

Mara era mi amiga desde primaria, así que nos conocíamos desde hacía muchos años. Era más o menos de mi estatura, así que nunca me sentía demasiado alta o demasiado baja con ella. Era muy guapa, pero normal, y siempre veía el lado positivo de la mayoría de las cosas. Tenía el pelo largo y castaño, que siempre llevaba recogido en una coleta. Su piel, de color miel, era suave y sin imperfecciones.

«¿Qué haces ahora?», le pregunté.

«Nada en especial, estoy viendo la tele», dijo, jugando con el mando a distancia en la mano.

«Genial, entonces tu trasero perezoso puede venir a ayudarme a empaquetar algunas de estas cosas».

«¡No!», gritó con picardía. Frunció el ceño cuando la saqué por la puerta y la cerré detrás de ella.

Llegó la mañana y alguien llamó a mi puerta para despertarme. En realidad, llamar era un eufemismo. Más bien, golpeaba mi puerta.

«Amaya, despierta, es hora de ponerse en marcha». —gritó mi madre al otro lado de la puerta de madera.

«Vale, vale, ya me levanto». Me quedé tirada, todavía extendida sobre el colchón, con el edredón sobre la cabeza, temiendo el momento de levantarme de verdad. Como no soy madrugadora, me lo puse diez veces más difícil para levantarme.

«Levántate, puedes dormir en el coche», gritó mientras bajaba las escaleras.

«Vale», contesté mientras echaba la manta hacia atrás.

Mis ojos comenzaron a arder cuando el sol brillante atravesó las finas cortinas. Grité de dolor al levantarme rápidamente.

Al saltar del colchón, pisé algo. Al mirar hacia abajo, vi el juguete de mi perro.

«¡Sombra!», la llamé enfadado.

Unos segundos más tarde, mi perra entró corriendo.

«Toma tu juguete... —¡Juguete! —dije, refiriéndome al asqueroso juguete que estaba en el suelo de mi habitación. Lo miró, lo agarró y corrió hacia mi madre, que estaba abajo, en la escalera.

—Me vuelves loca con esos juguetes rotos esparcidos por toda la casa. Pero te quiero. Eres la labradora negra y pitbull más hermosa que he visto nunca. Mi padre te compró para mi madre y para mí antes de morir hace un año. Eras lo único que me quedaba de él.

Cogí la toalla y me arrastré hasta el baño para darme una ducha revitalizante. Cuando terminé, entré en mi habitación y cogí la ropa que había dejado preparada para hoy. Me puse unos pantalones negros de yoga, una camiseta blanca holgada con cuello en V y unas Converse blancas y negras.

Me recogí el pelo en un moño alto y desordenado, y empecé a coger mis otras bolsas.

«¡Estaré en el coche!», oí gritar a mi madre antes de salir por la puerta principal.

Cogí las últimas cosas, corrí escaleras abajo y salí por la puerta principal.

«¿Estás lista? ¿Lo tienes todo?». Al girar la llave de contacto, puso el coche en marcha.

«¡Sí!». Me senté en el asiento del copiloto, me puse los auriculares y puse en marcha una lista de reproducción que había creado especialmente para ese horrible viaje.

En la autopista, dejé que la suavidad de la conducción y la música lenta me calmaran.

Al despertar de mi sueño, me di cuenta de que el coche ya no se movía. El motor se había apagado y todo estaba en silencio, hasta que se abrió y se cerró la puerta del conductor.

Y entonces…

Al principio, distraído, abrí los ojos para comprobar nuestra posición actual. Deslumbrado por la luz, parpadeé varias veces hasta que mis…