Capítulo 3: Cinco minutos

Nueve de la mañana, Sala B.

Catorce personas en la mesa.

Yo contra la pared, con una jarra de café y una pila de servilletas, porque Vanessa se aseguró de que todo el mundo viera exactamente para qué servía.

—Esa es Vance —había dicho al entrar, en voz alta, cálida, cruel—. Se encarga de nuestras bandejas. No le hagan caso.

Uno de los abogados de Kane se rio de verdad.

Las imágenes de Sophie Kane aparecieron en la pantalla y mi cuerpo entero reaccionó antes que mi cerebro: esa vieja inclinación animal hacia el negatoscopio, ese picor en los dedos.

Me obligué a mirar la moqueta.

Vanessa presentó de forma preciosa. Es buena en esa parte. Voz de narradora de documental. Diapositivas que parecían una campaña de moda.

Entonces Julian Kane empezó a preguntar.

—Ha indicado un tiempo previsto de circulación extracorpórea de noventa minutos.

—Correcto.

—Seis cirujanos me dijeron que era inoperable. Usted me dice que son noventa minutos.

—Seis cirujanos fueron conservadores.

—O seis cirujanos fueron honestos. —Golpeó la mesa una vez—. Explíqueme el ostium coronario.

Vanessa ni parpadeó.

—La masa contacta con el ostium coronario derecho. Lo desplazaremos durante la exposición.

—Lo desplazarán.

—Sí.

—¿Con qué estrategia de perfusión?

—Cardioplejia anterógrada estándar en la raíz.

El oncólogo de la pantalla se quedó muy quieto.

Kane se echó hacia atrás.

—Doctora. Si la masa contacta con el ostium y usted inyecta cardioplejia en la raíz, ¿adónde va la cardioplejia?

Silencio.

Tres segundos. Cuatro.

He visto a cirujanos volar una reputación entera en cuatro segundos. No suena a nada. Es solo una persona respirando mal.

—A la circulación coronaria —dijo Vanessa.

—¿A ambas coronarias?

—…Predominantemente.

—Predominantemente. —La voz de Kane nunca subió. Esa era la peor parte—. El corazón de mi hermana no me importa predominantemente.

Ward intervino:

—Señor Kane, la doctora Cross es una de las mejores…

—Doctor Ward, he leído sus informes de ocupación de camas. Necesita mis ochenta millones más de lo que necesita su dignidad, así que, por favor, cállese.

Ward se calló.

Kane volvió a mirar a Vanessa.

—Se lo preguntaré una vez más. ¿Cuál es su plan retrógrado si la raíz no puede perfundirse?

—Nosotros… convertiríamos intraoperatoriamente.

—¿A qué?

—A… eso dependería del campo.

—No lo tiene. —Lo dijo sin inflexión—. Tiene una presentación preciosa y ningún plan para lo único que realmente va a pasar en ese quirófano.

Se levantó y se abrochó la chaqueta.

—Hemos terminado. Kane Group se retira. Sophie vuela a Zúrich el jueves.

Ward se levantó demasiado deprisa y volcó su vaso.

—Señor Kane…

—Zúrich tiene nueve semanas de lista de espera —dijo el oncólogo en voz baja desde la pantalla—. Ella no tiene nueve semanas.

Y esa frase me atravesó como un bisturí.

Ella no tiene nueve semanas.

Sé exactamente qué aspecto tienen nueve semanas. Sé qué aspecto tiene que a una persona se le acabe el tiempo a las 4:39 de la madrugada mientras tus manos enguantadas siguen dentro de su pecho.

Dos voces en mi cabeza.

No es asunto tuyo. Eres la chica de las bandejas. Tienes una vida pequeña y tranquila y ya no duele.

Siempre dolió. Solo dejaste de llamarlo así.

Kane estaba a tres pasos de la puerta.

Yo aún tenía la jarra en la mano.

—Señor Kane.

Mi voz salió firme. Me sorprendió a mí más que a nadie.

Catorce cabezas se giraron.

La cara de Vanessa se puso blanca y luego roja.

—Vance…

—Deme cinco minutos —dije.

La sala emitió un sonido. Alguien se rio de verdad. Ward dijo:

—Sacadla de aquí…

—Tiene una jarra de agua en la mano —siseó Vanessa—. Señor Kane, le pido disculpas…

Julian Kane no miró a Vanessa.

Se giró del todo, me miró y algo en su cara no era sorpresa.

Era reconocimiento. Como un hombre confirmando una sospecha que arrastraba desde las 8:59 de la mañana anterior, cuando vio a una mujer con pijama color agua sucia leer un historial en nueve segundos y quedarse pálida.