Capítulo 2: El hombre que despide equipos enteros

—Te he hecho una pregunta —dijo Vanessa.

—No, señora. Solo el café.

Me aparté de la mesa. Ojos abajo. Pequeña. Invisible.

Tres años de práctica.

Julian Kane no se movió del umbral, así que tuve que pasar tan cerca que olí cedro y aire frío.

Él no miró a Vanessa.

Me miró a mí.

—Ha leído el historial —dijo.

No era una pregunta.

—He dejado una bandeja.

—Durante once segundos. Después ha leído el historial.

Vanessa se rio demasiado alto.

—Señor Kane, es de esterilización. No entendería ni una palabra. Sinceramente, la mitad de ellos no saben ni escribir «esternotomía».

Algo se movió detrás de sus ojos. Él se giró y entró en la sala sin contestarle.

Llegué al ascensor antes de que me empezaran a temblar las manos.

Riley me encontró en el sótano a la hora de comer con dos sándwiches y esa cara que pone cuando tiene información.

Riley trabaja en Recursos Humanos. Riley es la única persona aquí a la que le caigo bien. Riley también sabe una cosa sobre mí, y lleva once meses sentada encima de ella como quien sostiene una granada sin anilla.

—Bueno —dijo—. Kane.

—Bueno.

—Sophie Kane es su hermana pequeña. Los padres están muertos. Él la crió desde los nueve años. —Desenvolvió su sándwich—. Seis hospitales han dicho que no. No la va a llevar a un séptimo. Esto es todo lo que hay.

—Es triste.

—Nora. —Me clavó la mirada—. Nora.

—No.

—El año pasado te vi corregir un recuento de instrumental erróneo que habría matado a un hombre en el quirófano 4, y cuando te pregunté cómo lo sabías, dijiste, y cito textualmente: «Leo mucho». —Se inclinó—. Las técnicos normales no leen mucho. Las técnicos normales no corrigen a lápiz las notas operatorias de los adjuntos y las deslizan por debajo de la puerta a medianoche.

Se me cayó el estómago.

—¿Sabes lo de eso?

—Todo el archivo médico lo sabe. Lo llaman el Fantasma del Sótano. —Se encogió de hombros—. Creen que es un viejo médico jubilado que se cuela. Jamás les he dicho que es una mujer de veintinueve años con un corte de pelo horrible.

—Riley.

—De lo que sea que estés huyendo, vale. Pero esa chica de arriba tiene diecinueve años.

No dije nada.

Suspiró, se levantó y, al salir, dejó un pósit en mi puesto.

SALA B, 16:00. Revisión preoperatoria. Le presentan el plan de Cross al equipo médico de Kane.

A las 15:52 apareció Vanessa junto al ascensor.

—Vance. Conmigo.

—Mi turno acaba a las seis.

—Tu turno acaba donde yo diga. Trae la bandeja de muestra, quédate junto a la pared, rellena el agua y no abras la boca. —Se retocó el pintalabios sin mirarme—. La gente de Kane quiere ver el protocolo de instrumental. Sabe Dios por qué. Tú quédate ahí y haz que todo parezca limpio.

Me quedé ahí e hice que todo pareciera limpio.

La sala se llenó. Vanessa. El doctor Alan Ward, jefe de cirugía, cincuenta y seis años, alianza en el dedo y una risa que solo usa cerca de ella. El director médico de Kane. Dos abogados. Un oncólogo cardíaco por videollamada desde Boston.

Y Julian Kane en el otro extremo, sin tocar el agua, sin tocar la carpeta, observando a todos como se observa una mesa de cartas buscando al tramposo.

Durante veinte minutos fue bien.

Luego el hombre de Boston dijo algo que dejó la sala en silencio.

—Miren, la geometría de este caso no es nueva. Existe exactamente una técnica publicada que permite rodear el ostium coronario sin sacrificar la raíz. La desarrolló Hale. N. E. Hale.

Kane levantó la cabeza.

—Pues traigan a Hale.

—Imposible. Hale desapareció. Dejó la medicina hace tres años, sin dirección de contacto. Se rumoreó que fue algo familiar. —Una pausa—. Un talento así no se desvanece. Simplemente… se detuvo.

El vaso se me deslizó medio centímetro en la mano.

Vanessa sonrió, fácil y espléndida.

—Con todo respeto, no necesito la técnica de un fantasma. He revisado las imágenes. Mi plan es sólido.

—¿Está segura? —dijo Kane.

—Me jugaría mi carrera.

Yo estaba de pie contra la pared, con un pijama del color del agua de fregar, sosteniendo una jarra, y pensé:

Te estás jugando la vida de su hermana. No tu carrera. La de ella.

Kane cerró la carpeta.

—Bien —dijo—. Presentación completa mañana, nueve de la mañana. Mi equipo, su equipo, en la sala, con acta. Si no quedo satisfecho, nos vamos: la cirugía y los ochenta millones.

Ward se puso gris.

Vanessa dijo:

—Quedará satisfecho.

Entonces Kane se levantó y, al pasar por mi rincón, se detuvo.

Lo bastante cerca como para que yo viera el agotamiento debajo del hielo.

—Usted estará en la sala mañana —dijo en voz baja.

—Señor, yo no soy…