Capítulo 1

Es su único vicio.

Dominic Alessio DeLuca no era un hombre de muchos pecados, solo de fantasmas. El Dios de Blackridge no trataba con sus iguales de la Società; era un hombre de honor, regido por un código. El Soldado no recurría a las drogas ni a la violencia para calmar su ira, solo a las obsesiones.

Es su único vicio.

Ella es su único vicio.

Perdónalo por el pecado, pero no tiene remedio.

Inhaló profundamente, con la mirada perdida, como le ocurría siempre que ella aparecía. Sus manos, marcadas por las cicatrices y ásperas, se aferraban al volante de su coche.

Llevaba un abrigo largo color canela, ceñido a la cintura con un cinturón. El esmalte de uñas blanco brillaba sobre el vaso de cartón. No lucía joyas, salvo unos pequeños aros dorados y una cadena alrededor del cuello: discretos, caros, propios de quien no necesitaba impresionar a nadie salvo a sí misma.

Llevaba el pelo suelto. Largo. Negro. Grueso como la tinta y suave como el pecado. Le rozaba las caderas como si perteneciera a ese lugar, como si hubiera crecido así a propósito, no por vanidad.

Pero fue su rostro lo que lo dejó helado.

Pómulos sicilianos prominentes con una suave delicadeza persa alrededor de los ojos. Labios carnosos y naturales. Piel del color del mármol cálido expuesto a la luz de la luna. Era del color de la miel mezclada con crema, con sombras que se posaban suavemente en los huecos de su garganta y pómulos como el crepúsculo que se cierne antes de que salgan las estrellas.

Y esos ojos.

Bajo cierta luz, eran de un dorado intenso, afilados y oblicuos, casi salvajes. Estaban delineados con kohl, limpios pero hipnóticos. Se inclinaban ligeramente, bordeados por ese rastro de obsidiana, haciendo que el dorado de sus iris brillara como la luz del sol sobre la arena. Bajo otras luces —como hoy— eran verdes, del color de un bosque justo antes de una tormenta.

No sonreía. No tenía prisa. Se movía como si la ciudad no existiera. Como si hubiera existido antes de que se construyera, y seguiría allí cuando se derrumbara. Su belleza era tan intensa que despertaba sed en los hombres sin ofrecerles jamás una gota de agua.

La gente pasaba a su lado y la miraba con asombro.

Se detuvo en la esquina, sopló su bebida y levantó la vista brevemente; no lo miró a él, sino que miró en su dirección. Su corazón dio un vuelco. No tenía ni idea de quién la estaba viendo.

Respiró hondo con dificultad y buscó el cuaderno encuadernado en cuero que estaba en el asiento del pasajero. Ya tenía un bolígrafo en la mano. Le temblaban las manos al abrirlo y empezar a escribir.

Hoy toma café otra vez. Lleva zapatos diferentes. Se alisó el pelo. Se coloca el flequillo detrás de la oreja izquierda. Se lo suelta. Se lo vuelve a colocar. Piensa que necesita un corte de pelo. Da dos sorbos antes incluso de cruzar la calle. Siempre el mismo patrón: sorbo, respiración, caminar. Su abrigo sigue igual que ayer.

Cierra el cuaderno.

Su cabeza cae contra el asiento. Cierra los ojos.

Ella es su único vicio.

Las voces habían vuelto.

Era como un reloj. Sucedía cada vez que él estaba lejos de ella. Le contaban cosas. Le contaban la verdad.

No pudiste salvarla.

Eres un inútil.

Todo es culpa tuya.

Eran tan fuertes. Tan dolorosas. Tan ciertas. No lo dejaban dormir. No lo dejaban existir. Era su esclavo, un esclavo del pasado. acallaban todo lo demás, cualquier otra voz sensata, cualquier pensamiento racional.

Incluyendo el pensamiento racional de mantenerse alejado de ella.

—Todo está listo para usted, jefe —se oyó una voz. Una voz de verdad.

Su mirada se enfoca y vuelve a la realidad. Busca al portador de la voz y encuentra a su segundo al mando, Luca Santoro, oriundo de Blackridge. Un buen amigo y consejero de Dom. Poco a poco se estaba convirtiendo en algo parecido a un hermano.

Dom no le permitiría acercarse tanto. Solo habían pasado dos años desde que Don Vitale lo ascendió a jefe de la Familia Blackridge; solo dos años desde que se mudó a este lugar insoportable. Dominic había perdido familiares en menos tiempo.

—Avísame cuando sean las seis —dice Dom. Luca asiente. Dom mete la mano en el bolsillo y le da a Luca su teléfono personal.

—Estoy esperando una llamada de Donna. Llama dos veces a la puerta cuando llegue —dice Dom en voz baja.

—Por supuesto, jefe.

Dom entra en su casa en la apartada Hawthorne Heights. No es Blackridge, pero casi. La mansión tiene tres pisos, pero está construida en la ladera del terreno, dando la sensación de que emerge de la tierra en lugar de asentarse sobre ella; una mezcla de estilos neocolonial y brutalista. La propiedad cuenta con balcones con balaustradas, una espectacular veranda que la rodea y una fachada perfectamente simétrica con enormes puertas dobles de madera ebanizada y hierro forjado. Un largo camino de entrada con verja, apenas pavimentado con tierra apisonada, estaba bordeado de sicomoros con cámaras ocultas. La caseta de vigilancia se encontraba a un kilómetro y medio de la casa, con francotiradores y guardias en alerta.

No era del gusto de Dom. El Viejo Capo la renovó hace cinco años. El primer dueño de esta casa falleció hace mucho tiempo. La propiedad en sí tenía cien años.

No se había quejado cuando Don Vitale le preguntó si le parecía bien. Había pasado por cosas peores; había dormido en peores lugares. Como el suelo fangoso de Qamar cuando era boina verde. Una fortuna de veinticinco millones de dólares no era motivo de queja. Sin embargo, prefería su aislado apartamento en Kingsbridge.

Bajó las escaleras que conducían al sótano. Pasó por la habitación del pánico, el gimnasio totalmente equipado, el campo de tiro, la bodega y, finalmente, la sala de vigilancia. Llegó al final del pasillo, abrió la puerta de acero y bajó otro tramo de escaleras.

Estaba oscuro, iluminado por bombillas de emergencia en los apliques. Era un pasillo largo y singular con una puerta al final. Dos de sus hombres estaban apostados en la puerta, asintiendo respetuosamente al verlo. Adrian y Rafael.

A esas profundidades, bajo tierra, no había señal alguna; ni un grito de auxilio. No había nada vivo. Estaban más abajo que cualquier cadáver.

—Sin interrupciones, caballeros —les dice Dom, y tanto Adrian como Rafael asienten antes de abrirle la puerta.

Dom entra, recibido por un aire metálico. Oye cómo la puerta se cierra tras él.

La visión de la sangre lo golpeó de inmediato. No le repugna. Aquella era la primera señal de que es un ser humano terrible.

Pero él es el verdugo del Don.

A los carniceros no les repugnaban ni la sangre ni los huesos.

Se adentra en la zona de matanza y se remanga. Se pone guantes de látex como un cirujano preparándose para una operación. Luego, el delantal de carnicero, protegiendo la costosa tela de su camisa. Cubre sus zapatos de cuero italiano con plástico.

El hombre sentado en la silla observa este ritual, hundiéndose cada vez más en el miedo, cada vez más en la condenación.

La respiración del hombre se acelera. Se vuelve superficial. Estaba presa del pánico. Está atado a la silla con cinta adhesiva y bridas, con los tobillos temblando contra las patas de la estructura metálica. La sangre ya mancha su camisa, una advertencia de antes de que llegara Dom.

Dom no dice nada al principio.

Termina de ajustarse los guantes con precisión clínica, alisando los dedos y chasqueando la muñeca. El caucho chirría levemente. Un sonido que, si es inteligente, haría que uno se orinara de miedo.

Se dirige a la mesa auxiliar, de acero inoxidable, recién limpiada tras la última visita. Todas las herramientas están dispuestas con perfecta simetría: sierra para huesos, mazo, tijeras de podar, bisturíes, cortapernos. Una colección que dice: esto no es para la velocidad. Es para la memoria.

—¿Sabes por qué estás aquí? —pregunta finalmente Dom.

El hombre tartamudea, y una retahíla de disculpas y excusas brotó de su boca como bilis.

Dom no lo mira. Selecciona la hoja más pequeña.

—Yo no pedí ruido —murmura.

El silencio vuelve a reinar.

Dom se agacha hasta quedar a la altura de los ojos. No demasiado cerca. Lo suficiente para que el hombre huela la colonia bajo la plancha. Lo suficiente para sentir el peso del juicio.

Inclina la cabeza, estudiándolo como un artesano estudiaría la madera: dónde se partirá más fácilmente, dónde cede la veta.

—Me robaste —dice Dom en voz baja—. Hablaste demasiado.

El hombre sacude la cabeza violentamente, con la negación ya asomándole a los labios.

Dom presiona el filo plano de la hoja contra la mejilla del hombre. Sin cortar. Todavía no. Solo dejando que sienta el frío.

—Tú tomaste una decisión —dice Dom—. Ahora yo también tomo una.

Entonces se pone de pie. Empieza.

Y los gritos que siguen nunca llegan a la superficie. Ni a través de seis metros de hormigón, ni más allá de Adrian y Rafael, ni donde el mundo todavía finge que Dom DeLuca es civilizado.

Las voces comienzan de nuevo. Más fuertes.