Capítulo 1

Soy un idiota.

No hay excusa ni justificación para explicar por qué acepté poner mi vida en riesgo. Simplemente era una chica imprudente; al parecer, el resultado de haber sido criada por su mejor amigo.

Ese payaso, cuya idea de entrenamiento físico iba a dejarme con al menos tres articulaciones rotas y la autoestima reducida a la nada.

Pero no está del todo equivocado. En cierto modo, él me educó. Me enseñó a ser una idiota profesional como él.

Él lo acepta. De hecho, se enorgullece de ello.

Yo no quería hacer esto.

Tenía miedo a las alturas.

Terriblemente.

De forma terrible.

Desesperadamente.

Descubrí por experiencia propia que no me gusta estar suspendida en el aire a unos dieciocho metros de altura. No me gusta esta actividad ni ninguna otra capaz de despertarme nuevos miedos y varias formas de pánico. La hebilla metálica del cinturón se me clava en la cadera; con las manos sudorosas, agarro la cuerda del arnés como si mi vida dependiera de ello.

De hecho, sí.

Pero entonces miré a Mateo, que estaba a mi lado. A cierta distancia, permanecía en la misma posición que yo. La suela de sus gruesas botas estaba apoyada sobre el enorme muro fronterizo, que probablemente se extendía por kilómetros, mientras nosotros usábamos una pequeña parte para practicar habilidades que jamás pienso poner en práctica. Tenía una mano sujeta al equipo de rápel y la otra cerrada en puño, mientras ahogaba su sonrisa con una tos.

Sin esfuerzo alguno, se sujeta al anclaje y desciende por la cuerda como si hubiera nacido para eso.

—Solo quedan unos pocos metros, Sofía. ¡Tú puedes! —grita Mateo, animándome. El sudor me perla la frente a pesar de la fresca brisa marina que me acaricia. El sabor a sal marina en mi boca nunca había sido tan intenso. —Si lo consigues, te presto mi bici este fin de semana.

El sol brilla con fuerza en un cielo azul despejado cuando encuentro mi voz.

—Cuando llegue allí abajo, no estarás lo bastante vivo como para prestarme cosas —declaro, pronunciando cada palabra con urgencia. —No siento las piernas —gimoteo, jadeando mientras pierdo un poco el equilibrio.

Se hizo un silencio absoluto. Sentí una chispa de esperanza al creer que tal vez mi querido amigo por fin se había apiadado de mí y venía a guiarme a un lugar seguro, donde no desafiaría la gravedad de ninguna manera. Cuando me incliné para echarle un vistazo, ya se dirigía a donde había estacionado su vehículo. Dejé escapar un sonido que era una mezcla entre llanto y gemido.

—Lo haré —exclamé. —Voy a bajar. No me dejes aquí colgada, idiota —balbuceo. Suplico. Negocio.

Mateo escucha y se detiene, se gira con gesto calculador y asiente. Su repentino cambio de actitud me ayuda a comprender lo mucho que significa para él que salga de esta isla con él. Ambos sabemos que su selección siempre estuvo prevista desde el momento en que se requirió un talento como el suyo. Cumplió la mayoría de edad para la evaluación hace dos años. Con veinte años, ya había hecho y logrado todo lo que la administración podía ofrecerle. Es el mejor de su generación.

Y yo, su sombra, la peor de las suyas.

Me las arreglo para quedar última o penúltima en todo lo que me asignan. Aprendo y observo, pero no hago demostraciones. Porque exhibirse es venderse, y venderse equivale a atraer el peligro. Satisfecho con una existencia sencilla y sin dramas, llegué a la conclusión hace años de que no quiero pasarme la vida persiguiendo secuestradores ni curando las heridas de mis compañeros. Tampoco me veo sobreviviendo a un ataque de una turba durante más de diez minutos. Moriría más rápido que la paciencia que tengo cuando se trata de Mateo.

Y es muy poca.

Se fue agotando con el paso de los días hasta que por fin comprendió lo que yo había estado haciendo durante años y se propuso rectificar mi visión de las circunstancias en las que nos encontramos.

Hasta ahora ha sido un desastre.

Como cumplí la mayoría de edad la semana pasada, él ha estado muy pendiente de cómo se desarrollarán las cosas si me eligen. Me está preparando sabiendo perfectamente que es prácticamente imposible que la dirección y los administradores necesiten a alguien tan inútil y desmotivado como yo. Lo único que quiero es esperar un par de años más, ahorrar algo de dinero y cobrar la indemnización con una carta de recomendación que me permita conseguir un trabajo en alguna pequeña editorial privada en una ciudad muy lejos de la isla de Isla Bruma Azul y no mirar atrás jamás.

No quiero sonar como una niña desagradecida. Soy consciente de la bendición que ha sido vivir en esta isla. Este lugar y estas personas me acogieron cuando no tenía adónde ir. Nací huérfana en Mérida; mi madre soltera murió al darme a luz. La enfermera que tuvo que cuidarme fuera de su horario laboral me puso el nombre de Elena, un nombre que perteneció a su abuela. A partir de entonces, todo fue un torbellino de rostros, instalaciones y guarderías mientras crecía. No duraba más de seis meses en un mismo lugar, así que pronto me di cuenta de que hacer amigos en esos entornos era inútil.

Y era difícil encontrar rostros amables cuando tenías que luchar y rebelarte por lo más básico. El mejor par de zapatos de la caja de donaciones, el osito de peluche con los dos ojos intactos, la comida decente que una familia bondadosa dona en el día del recuerdo de sus seres queridos. A veces me sorprendía deseando que hubiera más muertes en la ciudad para poder tener comidas deliciosas más de una vez por semana.

Con el tiempo, los hogares de acogida se convirtieron en una opción. Mientras mis compañeros eran adoptados definitivamente, yo era la niña callada que no tenía nada que ofrecer a las parejas que buscaban un niño vivaz que alegrara su hogar. No hablaba; si decía menos de dos palabras, corría de vuelta a mi habitación, escondiéndome detrás de cualquier mueble que pudiera ocultarme.

Pero tal vez, sin saberlo, también me escondía de la posibilidad de formar parte de una familia. Aun así, había ojos puestos en mí. En mis capacidades y aptitudes. En las notas y calificaciones que obtenía al final de los exámenes. En los talentos que mostraba mientras resolvía acertijos en los periódicos. La hermana Clara de la iglesia de la comunidad siempre venía a visitarnos con frecuencia y nos proponía actividades, pero ahora que lo pienso, la que me proponía a mí era diferente. Acertijos, ejercicios matemáticos complejos y, a veces, libros gruesos para leer. Me hacía leerlos en voz alta, ayudándome a formar palabras y oraciones si me enredaba. Mientras que ella desechaba el desorden de los otros niños, ella recogía el mío en una carpeta ordenada. Lo guardaba dentro y se lo llevaba.

Un día la vi hablando con un hombre en el vestíbulo. El hombre vestía un traje negro entallado, llevaba el pelo corto y tenía la corpulencia de un policía. Le entregaron el expediente que la hermana Clara guardaba sobre mí. Parecía alguien importante. Alguien poderoso. Recuerdo que se lo guardó en la chaqueta y asintió con la cabeza ante algo que ella dijo. Luego, hizo una pausa mientras la escuchaba y me miró. Me quedé paralizada detrás de la columna solitaria, avergonzada de que me hubieran pillado escuchando a escondidas.

Hasta el día de hoy no puedo recordar lo que dijeron, salvo que seguramente se referían a mí. Porque cuando se acercó y se agachó hasta quedar a mi altura, con una rodilla en el suelo, le planteé una pregunta que no tenía intención de olvidar.

—¿Vienes a adoptarme?

Mi voz sonaba congestionada por el resfriado; sorbí la nariz mientras él sacaba un pañuelo y me la limpiaba.

—¿Quieres formar una familia? —me preguntó con una voz grave.

Pero intentó ser amable, esbozando una leve sonrisa. El sol del atardecer, que entraba por las ventanas de piedra, iluminaba una fina cicatriz junto a su mandíbula. Tenía un aspecto desagradable, pero a la vez era un gesto de valentía y singularidad.

—No lo sé —dije, sorprendida de estar hablando con un desconocido, mucho menos con alguien de aspecto tan hostil, tan intimidante como el rey malvado de los cuentos de hadas—. Me gusta estar sola.

Tal vez dije algo que una niña de cinco años no debería confesar, pero una pizca de triste sorpresa se reflejó en su rostro.

—¿Te gustan las playas? —preguntó fingiendo curiosidad. Debía de saberlo, con todos los cuadros de playas y mar que había en ese archivo.

—Me gustan más las playas que las muñecas y los helados —admití sonriendo.

—Me encantan las playas de arena dorada. El dorado es uno de mis colores favoritos. El azul y el plateado también.

Hizo una pausa. Permaneció en silencio un rato, sumido en sus pensamientos.

—¿Te gustaría vivir en un lugar con mucha arena y mar?

Mi sonrisa se desvaneció ante la desbordante imaginación que se me había formado en la mente.

—Sí —susurré.

—¿Me llevarás allí?

En ese momento, su sonrisa se volvió confiada. Como si hubiera encontrado justo lo que buscaba.

—Solo si quieres.

Había levantado mi pequeño puño con el dedo meñique extendido para que él lo sellara.

—¿Promesa?

Su dedo era mucho más grande que el mío, más áspero que el mío. Pero logró entrelazarse.

—Promesa.

Desafortunadamente, dos semanas después de nuestro pacto, fui adoptada por una pareja de drogadictos en rehabilitación con documentos falsificados y antecedentes penales. Durante los siguientes tres años, usaron mi identidad para obtener beneficios del fondo para niños de la campaña gubernamental que ellos mismos habían implementado para drogarse. Respecto a mí, quedé atrapada en un ciclo de maltrato, abuso y hambre en el sótano cuando les daba la gana. Los peores días eran cuando ambos llegaban borrachos a casa y se peleaban como animales; era entonces cuando el perdedor se vengaba de mí.

A veces me castigaban por respirar en voz alta.

Siempre esperaba que la mujer ganara la discusión. Porque, sorprendentemente, las palizas del hombre eran mucho más suaves que las de ella. Las suyas le dejaban cicatrices y quemaduras. Y muchas veces, una visita a urgencias de un hospital de mala muerte que se negaba a llamar a la policía tras examinar las marcas en el cuerpo a cambio de unas pocas libras.

No me dejaban usar agua caliente para bañarme y así ahorrar en la factura del agua, ni siquiera en las horas punta de la casa. Algunos días ni siquiera me dejaban ducharme. A veces vomitaba por el hedor de la comida rancia que me daban cuando tenían que limpiar su nevera podrida. Recuerdo sobrevivir días a base de galletas y agua sin filtrar del grifo o fruta robada de los jardines de los vecinos cuando ya no podía más. Empecé a perder peso hasta que se me marcaron las costillas y los nudillos. Creo que la pesadilla duró un año más, hasta que la mujer de esa casa perdió la cordura cuando una de sus amigas, que era muy sensata, la denunció a la policía por negligencia y maltrato infantil.

En estado de embriaguez, me arañó el cuello con los dedos e intentó estrangularme contra el suelo de madera húmeda en lugar de abrir la puerta a los oficiales que golpeaban con fuerza. Se había vuelto loca y empecé a saborear la muerte cuando las manchas negras nublaron mi visión. Se suponía que era mi fin. Pero entonces la puerta estalló. Se hizo añicos en cientos de pedacitos, el ruido nos sobresaltó a ambos y ella saltó hacia atrás. Deslizándome y arrastrándome, dos hombres y una mujer con uniforme militar irrumpieron. Un hombre que no conocía apuntó con su gran rifle a mi torturadora mientras la mujer con uniforme me envolvía en una manta y me acunaba en sus brazos.

Fue entonces cuando sus botas captaron mi atención antes de levantar la vista para verlo.

Era el tercer hombre. No llevaba el elegante saco de negocios de la última vez que lo vi, sino un equipo rudo, polvoriento y con armadura. Se agachó igual que cuando nos conocimos. Pero esta vez no me sonrió. Observó mi cuerpo maltrecho mientras la sangre caliente me corría por la mejilla, con ira, arrepentimiento y culpa reflejados en sus ojos. Presionó una gasa sobre la herida de mi cabeza para detener la hemorragia y entonces me ofreció mi libertad.