Capítulo 2

—Y no me vuelvas a preguntar nada, pequeño ratón, o recibirás mucho más que una simple bofetada— se burló antes de dirigirse a la escalera, probablemente para ver un partido en la televisión. Suspiré, ya acostumbrado a este tipo de trato, y me dirigí a su habitación y a la de su mujer, que estaba al final del pasillo.

La casa de los Larrínaga era extremadamente hermosa, con una pared completamente acristalada que cubría la mitad de la casa y dejaba entrar toda la luz del amanecer. Una paleta de colores beige y crema cubría las paredes y los muebles de tonos suaves, lo que daba a toda la casa un aspecto abierto y acogedor.

Quien mirara al interior podría pensar que se trataba de la sala de exposición de la familia perfecta, con una escalera flotante de madera que conducía a un pasillo de entreplanta antes de llegar a las cuatro habitaciones y los dos baños. Yo sabía que no era así.

Estaba lejos de ser el hogar ideal cuando era yo quien tenía que pulir esa pared de vidrio todos los días hasta que brillara y no quedara ni una sola huella en ella. Yo pasaba la aspiradora por esas alfombras hasta que quedaban tan impecables y mullidas como el día en que las instalaron. A veces, sorprendía a su hijo destrozando la casa a propósito: untaba las ventanas con las manos grasientas y derramaba café sobre las alfombras sola para mirarme y reírse mientras yo limpiaba lo que él había ensuciado. Si la casa no estaba siempre impecable, los Larrínaga se enfadaban muchísimo conmigo. Eso solía dejarme el estómago vacío o alguna parte del cuerpo magullada.

Caminé en silencio por el pasillo y me dirigí al dormitorio principal, ligeramente preocupada por si mi suegra, Patricia Larrínaga, estuviera allí preparándose para salir. Tras llamar a la puerta y no obtener respuesta, suspiré aliviado: no estaba allí. Probablemente había salido con sus amigas habituales a hacerse la manicura antes del gran evento de esa noche.

Patricia era tan mala como Marcelo, quizá incluso peor. Su carácter era igual de difícil que el de él y sus expectativas eran inalcanzables para mí. Lo último que necesitaba era encontrarme también con ella.

Me dirigí rápidamente a su vestidor y encontré el traje que buscaba casi al instante. Como esperaba, estaba exactamente donde lo había dejado. Suspiré antes de salir rápidamente de su habitación y bajar las escaleras para devolvérselo. Ya había aprendido por las malas que, cuanto más tardara en hacer algo, peor sería mi destino.

Mientras bajaba, agarrándome a las perchas del traje de Marcelo para no dejarlas caer y arrugarlo, Esteban Larrínaga, Patricia y el hijo de Marcelo me empujaron contra la barandilla. Esteban era unos años mayor que yo y, a sus veintitrés años, no había logrado casi nada en la vida. Había intentado, sin éxito, entrar en dos universidades diferentes en los últimos tres años, pero en ambas ocasiones lo habían expulsado a las pocas semanas por comportamiento inapropiado y falta de respeto. No me sorprendió cuando volvió a la puerta principal, ya que el chico no tenía ningún respeto por sus propios padres y, mucho menos, por los miembros del cuerpo docente.

Sin embargo, era bueno coleccionando libros. Tenía una mente inconstante y siempre creyó que sería un genio natural en algún campo específico. Recientemente, se interesó por la paleontología, pero lo abandonó pronto al darse cuenta del trabajo que suponía memorizar todos los nombres de los diferentes dinosaurios. Tiró rápidamente todos los documentos de investigación y las enciclopedias que había comprado durante el breve periodo en el que le interesó la paleontología, pero como yo vaciaba la basura, siempre los recuperaba e intentaba aprenderme las palabras.

Siempre me ha gustado leer, incluso desde muy joven, así que me encantaba poder abordar nuevos temas, aunque me costara un poco aprender a pronunciar algunas palabras.

—Muévete, perra, antes de que te mueva yo— se burló mientras me miraba.

Aunque estaba en el escalón de abajo, su intimidante estatura me dominaba, y eso que sola medía 1,70 m. Mantuve la cabeza gacha mientras sus ojos marrones oscuros bullían de malicia y su cerebro sin duda inventaba un millón de cosas con las que atormentarme más tarde.

No era raro que me llamara así; la mitad de las veces yo olvidaba que tenía un nombre, ya que nunca lo utilizaban aquí. Según ellos, no era digna de tener un nombre, así que ¿por qué iban a esforzarse en recordarlo?

—Vamos, idiota, ven a prepararme un sándwich antes de que le diga a mi padre que te negaste. Todos recordamos lo que pasó la última vez, ¿no?— se rió mientras me agarraba con fuerza la barbilla con los dedos, obligándome a levantar la cabeza.

Asentí dolorosamente con la cabeza lo mejor que pude con su agarre sobre mí y suspiré aliviado cuando finalmente me soltó. Esperé a que estuviera completamente abajo de las escaleras y fuera de mi vista antes de seguirlo. Hace unas semanas, no preparé la comida de Esteban como a él le gustaba, así que les dijo a sus padres que me había negado a preparársela. El resultado no fue nada agradable: terminé con la cara medio hinchada y algunas costillas rotas por los golpes. No fue lo peor que me han hecho, pero ciertamente no era algo que quisiera repetir.

Entré en la sala de estar, donde encontré a Marcelo tirado en el sofá con una cerveza en la mano mientras veía un partido de fútbol. No importaba que fueran sola las once de la mañana; según él, se lo merecía porque tenía que mirarme a la cara todo el día. Le entregué el traje con la cabeza gacha, mirando la alfombra bajo mis pies, con la esperanza de mostrar la sumisión máxima para evitar un mayor castigo por mi error.

—Procura que no vuelva a pasar— se burló, mientras me arrebataba el traje de las manos, se levantaba del sofá y subía las escaleras, probablemente para prepararse para su gran salida con Patricia esa noche. Eran personas vanidosas y siempre se tomaban la mayor parte del día para prepararse para cualquier evento que tuvieran en su agenda.

Por suerte, se fue rápidamente, dejándome sola y sin más lesiones.

Me dolía la cabeza y veía ligeramente borroso por el golpe que me había dado antes contra la pared, pero sabía que, si me quejaba, sola conseguiría que se repitiera lo sucedido, así que respiré hondo para despejar la mente y me di la vuelta para empezar a preparar un sándwich para Esteban.

Más tarde, esa noche, cuando el señor y la señora Larrínaga se fueron a la gala, me acosté en mi cama, miré una vieja foto de mis padres y yo, y me quedé dormido. Era lo único que había logrado ocultar a esa cruel familia después de todos estos años viviendo con ellos. La foto no tenía ningún valor para un extraño, pero para mí lo era todo: salíamos los tres en el jardín trasero de nuestra antigua casa; yo estaba en brazos de mi madre y mi padre nos abrazaba a los dos, y todos sonreíamos a quien había tomado la foto. No creo que desaparecieran mucho después de que se tomara esa foto.

Y justo cuando creyó tener un respiro, la verdad asomó la cara. Larrínaga lo sintió en el pecho.