Capítulo 5

Me tapé los oídos lo más rápido que pude, pero para entonces esas palabras ya estaban dentro de mí y supe que nunca saldrían. Como los jingles de ciertos anuncios que no te puedes quitar de la cabeza, o los hits del verano que evitas como de la peste pero que aun así acabas tarareando en la ducha. - Na, na, na, na No quiero oírlo. Vuelve a poner el besador a todo volumen antes de que vomite el almuerzo de Pascua de hace dos años en tu sartén. -

- Mira, era samba. -

- ¡ A quién le importa! Ahora no puedo pensar en nada más que en la dentadura postiza. Qué asco... -

Una vez que vertió el contenido de la bolsa en la sartén, comenzó a pelar algunas zanahorias con el cuchillo. Mantenía las uñas pintadas y largas como garras y cada vez me preguntaba cómo se las arreglaba para hacer las tareas del hogar, coser, hojear el periódico… en fin, todo. Si se le metió una pestaña en el ojo, ¿cómo se la sacó?

- No seas ingenuo conmigo, como si no supieras ya ciertas cosas. -

- Te juro que esto de dentaduras postizas realmente no lo sabía y hubiera preferido no saberlo nunca. Entonces, ¿quién sería esta nueva llama? -

- Antonio es mi instructor de yoga. Me invitó a salir mañana por la noche. -

"Instructor de yoga, instructor de yoga..." Intenté pensar mucho para descubrir quién era. - ¿No es él el más joven que tú? -

Con una sonrisa maliciosa asintió y mordió la zanahoria con un sentimiento de satisfacción. - Ya. -

- No, abuela, quiero decir mucho más joven que tú. ¡Debe tener apenas treinta años! -

- ¿Así que lo que? Yo diría que es mayor de edad y está vacunado. Y además la edad tiene un valor relativo: algunos hombres son idiotas desde el nacimiento hasta la vejez. No los cambias en toda la vida y es un desperdicio de recursos innecesarios siquiera intentarlo. Los años no tienen nada que ver con su nivel de idiotez: creo que es algo genético. Te dije que tu abuelo era un gran cabezón y nunca cambió a pesar de mis esfuerzos. Todavía me considero una mujer hermosa y les gusto mucho incluso a la gente más joven. Los domingos por la noche, para que lo sepas, hay cola esperando para bailar conmigo. -

- No lo dudo. No me alegra mucho decirle a la gente que mi vida amorosa es más triste que la de mi abuela. -

- Esto se debe a que insistes en vestirte y actuar como un marimacho y no entiendo por qué. Si sigues usando sudaderas y zapatillas de deporte de Gredorio en los pies, ¿puedes explicar cómo alguien podría notarte? -

Pensé vagamente en mis compañeros de clase. Incluso si hubiera ido a clase vestida y arreglada como las otras chicas, cuidadosamente maquillada, peinada a la perfección y con todo del mismo color que los zapatos y los aretes, todavía no se habrían fijado en la niña invisible. Y realmente, nunca había habido nadie por quien realmente quisiera llamar la atención.

- Y de todos modos, a él no le importa nuestra diferencia de edad de quince años. -

Me aclaré la garganta. - Abuela, mira, si tiene treinta, entonces hay una diferencia de veintiocho años, no quince. Y entonces, ¿estás realmente seguro de que Antonio no te invitó a salir sólo porque cree que usas dentadura postiza? -

Mi sexto sentido me dijo que huyera justo a tiempo justo cuando la cuchara atacaba de nuevo. - ¡ Pagarás por esto, zancudo! -

Le lancé un beso de proxeneta desde lejos y corrí hacia las escaleras para subir a mi habitación y deshacerme de mi traje de baño ya seco. Mi abuela me llamó cuando aún no había subido la mitad de las escaleras. A esa altura, una fotografía suya me miraba fijamente en compañía de su primer y único marido, del que se había divorciado unos años antes de que yo naciera: él, casi veinte años mayor, sentado en el sillón y el cansado y Cara de aburrimiento de la que Melania siempre se quejaba, mientras ella estaba sonriente y radiante, tan llena de vida como siempre la había conocido. Su abuelo nunca había logrado domesticarla.

- Escucha, quería hablar contigo un momento antes de que Gredorio se duerma esta noche. -

" Simplemente no menciones la dentadura postiza " , le advertí.

- Ya le preparé la cama y... - Frunció el ceño, como buscando la mejor manera de explicarse. - Bueno, sé que pasan mucho tiempo juntos en su habitación antes de dormir. -

Asentí y la dejé continuar. Me preocupaba su tensión. ¿Estaba sufriendo un derrame cerebral? - ¿OK y eso qué? ¿Estamos hablando demasiado alto? -

- No... Sólo me gustaría pedirte que, cuando estés solo en la habitación, dejes la puerta abierta. -

Me apoyé en la barandilla para examinarla más detenidamente. - ¿ Y por qué? -

" No te hagas el tonto conmigo " , murmuró, colocando los puños en sus bien torneadas caderas. - Muchas veces duermes en la misma cama, pero has crecido y ahora sería mejor si... -

- ¿Crees que Gredorio y yo hacemos cosas? - La interrumpí. Me sorprendió que pensara eso de mi mejor amigo.

- Simplemente creo que ambos están creciendo, la adolescencia es dura y las hormonas se vuelven locas. No quiero que cometas ningún error del que puedas arrepentirte. -

Crucé los brazos sobre el pecho y la miré con mi peor mirada, ya a la defensiva para la continuación del discurso que esperaba. - ¿ Cómo lo hizo mamá? -

- Aquí sí – tiró. - No quiero que cometas los errores que cometió mi hija. -

Sin decirle nada más, le di la espalda y corrí escaleras arriba antes de que pudiera soltar la marea de palabras que presionaban detrás de sus labios. Si hubiera algo que odiara en el mundo además de la escuela, el primer día de mi regla y aquellos que te pedían en el recreo el último trozo de Kinder Bueno con el irritante, ¿me darías un pedacito? , esto estaba siendo comparado con mi madre. Era como si el mundo estuviera esperando mi error, como si estuviera destinado sin opción a terminar como ella.

Pasé la cena y el resto de la velada en silencio. La abuela intentó entablar un diálogo, pero sólo encontró una pared al otro lado de la mesa. A menudo me encerraba, era la manera perfecta de cerrar las contraventanas del mundo después de haberle mostrado ambos dedos medios. A medida que crecí, era como tener un botón escondido en alguna parte. Cuando todo iba bien se quedaba encendido, su lucecita me calentaba y me cubría de la pátina de buen humor que me acompañaba desde niña. Sin embargo, si algo lograba apagarlo, entonces todo se volvía negro, frío. Sólo había una persona en mi vida que sabía dónde estaba ese botón y podía encenderlo con sólo su presencia.

Cuando Gredorio llegó esa noche y apareció en la ventana de mi habitación, sin decir nada, volvió a encenderla. Tocó insistentemente hasta que le abrí la puerta.

- ¿No podrías haber atravesado la puerta, como siempre lo haces? -

Cayó al suelo con la gracia de una morsa que tropieza con una roca, tanto que su abuela gritó desde el piso de abajo que había un terremoto.

" No, abuela ", grité desde la puerta. - ¡ Es sólo Gredorio el que entró por la ventana! -

- ¡ Inconsciente! ¡¿Cuántas veces te he dicho que no lo hagas?! ¿Se lastimó a si mismo? - preguntó preocupada mientras subía las escaleras. Menos de dos segundos después ya había salido por la puerta. - ¿Necesitas una tirita? -

- No, él está bien… ¿podemos saber por qué cuando me caigo no haces todo este alboroto? -

Cuando vio a mi amigo ahora de pie, sano y salvo, agitó su mano en el aire para despedirme y se fue sin responderme.

- ¿Podemos saber por qué? - Le pregunté entonces a Gredorio.

Gredorioó su mochila y la vació sobre mi cama. - Porque te caes todo el tiempo y nunca te lastimas. Estás hecho de goma, como el Sr. Fantástico de Los Cuatro Fantásticos . -

- ¿Se ha ido tu madre? -

- Sí, el taxi salió hace cinco minutos. -

- ¿Por qué saliste por la ventana? -

- Siempre lo haces para venir a mi casa cuando duermo ahí con mamá. Quería recordar cómo se sentía, solíamos hacerlo todo el tiempo. -

Me lancé sobre la cama y comencé a revisar sus cosas. Me concentré principalmente en un par de boxers que había traído, con el símbolo del murciélago negro sobre un fondo amarillo justo en el frente. - ¿ Y qué sentiste, Batman? -

Me los robó de las manos con molestia. - Sentí la emoción de la locura. Nunca lo volveré a hacer, no eres normal. Casi me rompo el cuello. -

Me reí con satisfacción. Por algún extraño y retorcido razonamiento en mi pequeño cerebro, me encantaba cuando cuestionaban mi salud mental. - Somos como Dawson's Creek . Entro y salgo de ventanas como Joey, tu apellido es Dawson, eres un apasionado del cine y quieres ser director. -

- Lástima que no soy rubia decolorada y mido al menos el doble de su tamaño. -

- Exagerado. Tienes un poco de grasa abdominal, eso es todo. No escuches a los idiotas en la escuela. -

- Debería hacer algo de gimnasia – resopló. Gredorioó su celular y sus auriculares y se acostó a mi lado.

- Te he estado diciendo esto desde siempre. Eres alto y tienes hombros grandes. Si tuvieras músculos, estarías caliente. -

- ¿ Suena bien? - preguntó con mirada escéptica.

- No eres feo, puede que les gustes a algunas chicas. -

Volvió su mirada al techo. - Oh gracias. Siempre eres muy amable. -

- De nada. -

- Tienes una pronunciación de mierda. -

- Y eres un idiota. -