Capítulo 1

En la mente reside la llave para abrir la puerta de nuestra libertad, pero también la llave para cerrar la puerta de nuestra jaula más terrible.

Sonrisas de Altea

Habíamos bromeado, sólo había sido un juego, un juego inofensivo y estúpido. ¿Por qué entonces había terminado así?

Quizás en realidad no había sucedido. Tal vez sólo estaba fingiendo, tal vez estaba jugando una parte de ese juego. Quizás en cualquier momento se levantaría y volveríamos a reír juntos. Al menos eso es lo que esperaba mientras miraba el cuerpo inmóvil del niño frente a mí.

Entonces ¿por qué pasaron los minutos y él seguía sin moverse? Yacía en el suelo, con las piernas estiradas y los brazos extendidos.

Empecé a sentir frío, un frío que nunca antes había sentido. En su mente, la risa del niño todavía parecía resonar en la habitación. Ahora, sin embargo, sólo reinaba el silencio. Sólo podía escuchar los latidos de mi corazón que parecían marcar el tiempo.

De hecho, también escuché otro ruido en la habitación. La respiración ligeramente dificultosa de alguien fuera de mi campo de visión. Además, tenía la mirada fija en el cuerpo tendido en el suelo y me parecía que ya no era capaz de moverlo de allí.

Sin embargo, ese aliento...

Un escalofrío me recorrió.

- ¿Viste lo que hiciste? -

Esa voz masculina me hizo saltar y luego logré apartar la mirada del cuerpo del niño. El hombre estaba allí y la respiración entrecortada era suya.

Un sentimiento de culpa me golpeó como un tornado, aplastándome y quitándome el aire.

- Yo… yo no quería – murmuré, mientras la gravedad de lo que había cometido comenzaba a pesar sobre mí como una roca.

- No importa si no quisiste. Ya lo has hecho. -

Miré al bebé nuevamente y algo cálido comenzó a correr por mi cara. Estaba llorando.

Damián, mi amigo, un compañero mío con quien había jugado toda la tarde, acababa de morir por mi culpa. ¿Cómo pudo pasar esto? Algo así no podría ser parte del juego.

Me sequé las lágrimas con la mano y pregunté: - ¿Qué será de mí ahora? -

- Primero tenemos que llamar a la policía, luego tú decides. Debes enmendar tus pecados. -

Su respiración todavía era un poco dificultosa, pero se estaba estabilizando. De repente me pregunté: si estaba ahí parado, ¿por qué respiraba pesadamente como si hubiera estado corriendo?

Otra pregunta ahuyentó a la primera: ¿por qué estaba pensando en una estupidez tan grande en un momento así?

Damián murió por mi culpa.

Damián murió por mi culpa.

El horror y la vergüenza se mezclaron en mí, provocando más lágrimas. Estaba temblando, quería que me abrazaran, quería a mi madre.

Lamentablemente no pude tener ninguna de esas cosas. Ella estaba en casa y papá muchas veces me descuidaba.

El silencio se volvió insoportable, parecía como si se hubiera tragado cada ruido, incluida la voz de Damián. Pero no había sido silencio. Fui yo quien le quitó la voz.

Pensé en los comentarios de las personas que me conocían. Todos me señalaban, me decían que era raro, que tenía comportamientos extraños para un niño de ocho años. Una vez escuché a mi padre hablar con un médico y ella le aconsejó que corrigiera mi comportamiento; de lo contrario, cuando creciera me encontraría antisocial y tendría serios problemas de comportamiento. No sabía a qué se refería, pero sabía que estaba equivocado .

Miré al hombre que me miraba en silencio. Me repitió que, muchas veces, equivocarse significa simplemente ser diferente y ser diferente, a veces, es algo bueno. No lo vi de la misma manera. Si ser diferente significaba ser responsable de la muerte de un amigo, no le veía nada bueno.

La mirada del hombre era de dolor mientras continuaba escrutándome, como si apenas pudiera creer lo que acababa de suceder. - Voy a llamar a tu padre – me dijo y se alejó hacia la habitación, donde ambos habían estado charlando hasta hace poco.

Una profunda angustia se apoderó de mí. Siempre sentí que mi padre era muy distante y extrañaba su cariño. Ahora, ¿cómo se comportaría conmigo?

Escuché vagamente sus voces provenientes de la habitación, pero no presté atención a lo que decían. Mi mente estaba congelada en una frase que no dejaba de resonar en mi cabeza.

Damián murió por mi culpa.

Poco después, me llegó el sonido de pasos apresurados. Logré apartar mi mirada del cuerpo de Damian y mirarla hacia mi padre. Lo que vi en su rostro me hizo sentir como el ser más repugnante del mundo.

Avanzó hacia mí, con expresión sorprendida y furiosa. Me agarró por los hombros y me sacudió violentamente. - ¡ ¿Por qué hiciste eso?! ¿Tu cerebro se ha vuelto loco? -

" No quería ", repetí, sin poder decir nada más. Sentí la presión de sus dedos sobre mi piel. Mi padre estaba furioso y fue sólo culpa mía.

- ¿No quisiste? ¡No te das cuenta de lo que has hecho! - Me soltó y comenzó a caminar de un lado a otro por la habitación, mirando repetidamente de mí al cuerpo del niño y continuando repitiendo: - ¿ Por qué? ¿Por qué? ¡No puedo creer que haya cometido tal acto! -

Me sentía cada vez más como una mierda.

De repente se volvió hacia el hombre: - Hay que ayudarlo. Los he probado todos, pero ya no sé qué hacer. -

- No te preocupes, yo me encargo. No tendrás que preocuparte por él. -

Mi padre asintió. - Voy a llamar a la policía y al abogado Foster. - Después de esas últimas palabras, se giró y con la cabeza entre las manos salió de la habitación, haciendo que una soledad que nunca antes había sentido cayera sobre mí.

Un instante después sentí una mano posarse en mi hombro. Me volví y miré a los ojos del hombre que no parecía querer juzgarme.

- ¿Me ayudarás? - pregunté asustada, tomando su mano.

- Por supuesto que te ayudaré. Te amo. - El atisbo de una sonrisa apareció en sus labios, como de lástima. Esas palabras apenas me animaron.

Me estrechó la mano y le agradecí. Ese gesto me dio algo de confianza.

- ¿Estás feliz de pasar un tiempo conmigo? - él me preguntó.