2

Cierra el periódico, ese mismo periódico que ahora quisiera quemar con una cerilla, y lo golpea contra el salpicadero con un ruido seco que no frena en absoluto el molesto sonido de su risa bajo el bigote. No abro la boca y sigo mirando al frente, poniendo la cuarta marcha en mi chatarra. Me lo regalaron el día de mi decimoséptimo cumpleaños y desde entonces, aunque me deja sola la mayor parte del tiempo, ni siquiera ha pasado por la antecámara de mi cerebro cambiarlo por algo nuevo. Después de tres años en su compañía, realmente no sé cómo reaccionaría si mirando por la ventana ya no lo encontrara frente a mis ojos. Tal vez podría pedirle que eche un vistazo y preguntarle cuánto me costaría arreglar su pintura azul descolorida, y tal vez volver a colocar algunas piezas nuevas para no quedarme de pie. O simplemente debería rasparlo y comprarme algo más decente, después de todo, el horóscopo me dice que haga una gran limpieza.

No es que crea todas estas cosas, por supuesto; si ese fuera el caso la semana pasada habría ganado mucho dinero en la carrera de caballos, y hace dos semanas habría tenido tres días maravillosos. Bueno, la semana pasada dejé trescientos dólares por chocar mi naufragio contra un autobús -y te juro que no fue mi culpa sino los frenos que fallaron en el último minuto- y hace dos semanas tuve que tomarme un descanso del trabajo. Me tomó como rehén una fiebre de treinta y nueve. ¿Se puede tener una fiebre tan alta en los últimos días de agosto? Usualmente no, solo yo hago cosas así. ¡Así que al diablo con el horóscopo!

No tengo dinero para cambiar mi coche.

"¿Escuchaste lo que te acabo de leer?" me pregunta No hace falta volverse a mirarla para saber que alzó la ceja izquierda hasta el nacimiento de su pelo teñido de rojo, después de responder con algo que sonó más a maullido que asentimiento. La conozco de toda la vida y sé que funciona perfectamente en todos los sentidos. Sospecho firmemente que ahora suspirará y luego gritará con esa voz estridente que puede romperte los tímpanos peor que una alarma antirrobo. Espero unos dos segundos antes de escucharla sacar el aire de su boca, y no puedo evitar apretar mis labios para no sonreír.

"¿Asi que?" chirridos

Regular como un reloj suizo.

“¿Y qué, Carmen? ¡Sabes que no creo en esta mierda!”. Él lo sabe , maldita sea, pero sigue perdiendo el tiempo cada vez con esas palabras lanzadas en ese maldito periódico. Cada semana no cambia: la recojo, ella se sube a la camioneta, me sonríe como si supiera más que el diablo porque le encanta molestarme y luego comienza a leer pisando las palabras que más le gustan.

"¿Mierda?" replica furiosa, como si le acabara de decir que su madre no es su verdadera madre y que su padre se escapó con un brasileño justo esta mañana después de darle los buenos días. “Jesús, Milagro, ¿eres estúpido o qué más? Has escuchado claramente lo que dice este horóscopo, y parece estar hablando de tu vida de principio a fin".

Se derrumba en el asiento, resoplando, y yo resoplo a su lado. No está hablando de mi vida para nada, solo que quiere ver esto porque no le gusta parte de mi vida y porque el tipo que escribe el horóscopo tiene poco más de treinta años y los lleva divinamente.

Estás perdiendo la cabeza a fuerza de estar al día con ese psicópata que escribe todas estas cosas. No tienes que creer lo que escribe solo porque estás enamorada de él —bromeo con una sonrisa.

"No estaba enamorada de él", responde entre dientes, pero ambos sabemos que las cosas no son como ella dice.

Y no es un psicópata. Es un tipo genial”, dice, mientras baja la ventanilla y se pasa el aire entre los dedos.

"Será genial como quieras pero no creo una sola palabra de lo que escribe, al menos no en lo que concierne a mi vida" insisto, encogiendo un hombro. Quiero gritarle en la cara cuánto odio a ese tipo por todas las cosas que le mete en la cabeza, pero luego tendría que aguantar cuánto odia ella la mía, y estoy harto de eso porque Lo escucho repetir todos los días que ella ha creado al señor. Así que me muerdo la lengua y no agrego nada más durante los cinco minutos restantes, hasta que mis ojos ven un espacio de estacionamiento en el aire dedicado al mercado cubierto de la ciudad. Siempre he tenido predilección por los mercados abiertos, donde el sol te calienta la piel mientras caminas entre puestos y puestos y donde el poco aire que sopla durante el verano te refresca haciéndote suspirar. No existe tal cosa en nuestra ciudad: Cleveland, la mayor parte del año, te congela los huesos y te cubre con nieve. Un mercado abierto duraría demasiado poco incluso para establecerse correctamente.

Deslizo la furgoneta entre dos coches nuevos, y de la atención que les doy casi aplasto el espejo del de la derecha.

Siento que mi corazón estalla solo de ver la mísera pulgada que separa mi camioneta de ese auto; si mentalmente hago dos cálculos rápidos imagino que un rasguño en ese espejo me cuesta tanto como toda la pensión de mi abuela, si no más. Un Aston Martin no es un coche reparado a cien dólares por tu mecánico de confianza, y la pensión de mi abuela es para mi abuela, no para mí y mis problemas. Normalmente los manejo yo mismo.

Presto atención cuando abro la puerta y contengo el aire para retraer mi barriga tanto como sea posible mientras salgo con cuidado de la camioneta. Alisé el Aston Martin, pero cerrar la puerta de un BMW i8 cupé significaría trabajar un año solo para pagar el daño.

Nunca he visto esos autos en la ciudad.

Con el estómago todavía apretado y la respiración bloqueada, cierro las quejas de Carmen sobre el hecho de que aún no he aprendido a estacionar, también porque, en lo que a mí respecta, no soy yo quien tiene que aprender sino ella. Cuando aparca es capaz de tomar tres plazas de aparcamiento y hacerlas suyas sin el menor problema.

Saco el trozo roto de la lista de compras del bolsillo de mis jeans, luego lo divido en dos partes y le paso una a ella.

“Tenemos veintidós minutos antes de que comience el turno de trabajo. Tenemos que darnos prisa."

"Nunca podremos tomar las compras de tu abuela".

"Sí, lo es", argumenté. "Tenemos que hacerlo, de lo contrario me mata".

Su suspiro se pierde en el aire. "Llegaremos tarde", susurra abatida, mientras yo me veo feo. No, no llegaremos tarde. No puedo permitirme perder mi trabajo porque no tengo intención de volver a cargar mis hombros y mucho menos los de mi abuela.

Entro al mercado prácticamente corriendo y abrumando a algunas personas, mientras empujo a Carmen hacia el lado opuesto al mío; si dividimos bien las tareas deberíamos poder hacerlo en cinco minutos. El problema no es obtener las cosas o pagarlas, el problema es el camino a seguir. Mi abuela vive en el lado opuesto de Good Coffee, la cafetería donde trabajamos, y actualmente estamos en el medio. ¡ Mala historia !

Llego al mostrador de pescado con la cabeza gacha, mientras trato de sacar el dinero arrugado que he sacado de mi bolsillo delantero. Me doy cuenta del tiempo que queda solo cuando choco contra la espalda de un pobre anciano y, disculpándome, finalmente miro hacia arriba. Hay docenas de ellos . Docenas de cabezas alineadas para atrapar un solo pez ensangrentado.

«Mierda», susurro, y por esa palabra recibo las miradas de desaprobación del grupo de Mayores de 50 que tengo más cerca. susurré, pero me escucharon de todos modos. Mi abuela también hace esto: dice que es sorda, que no puede oírnos, que necesariamente debe tener la tele encendida a mil, pero oye hasta el más mínimo zumbido de la mosca que vuela tranquila en la habitación de al lado .

Ella no es sorda, solo quiere hacerle creer porque a veces viene bien.

Miro el reloj analógico de mi celular y me doy cuenta de que han pasado más de cinco minutos, y en medio de un ataque de histeria me muevo el cuello para entender cuál es el motivo de ese bloqueo, ya que la línea suele correr rápido.

una

rubia Su cabello es lo primero que llama la atención; de largo, ligeramente ondulado y completamente suelto. Pasa una mano por dentro haciéndolas lucir aún más brillantes, mientras permanece apoyado en la placa de aluminio que separa al vendedor de nosotros, pobres idiotas que estamos marmoleados por su culpa. Parece cautivado por ese ser femenino, y no parece tener prisa por adelantar al siguiente cliente. En todo esto, nadie abre la boca para quejarse. Pero yo no soy nadie, soy yo el que será expulsado del trabajo si no me apresuro a salir de aquí a tiempo, así que paso junto a todos los que marchan irritado y me coloco junto a ella. Cuando me sonríe, entiendo vagamente por qué ese hombre de mediana edad se olvidó de la cola, pero no podría importarme menos.

¡Tengo prisa, maldita sea!

Ignoro deliberadamente a Barbie y me vuelvo hacia él. "Bacalao", le digo. "Necesito cuatro filetes de bacalao".

No sé qué pasa por su cabeza mientras mira de mí a Barbie y luego a la fila detrás de mí, pero sea lo que sea, no puede hacerlo bien rápidamente. Los murmullos comienzan a desbordar el ligero estruendo que invade las paredes del mercado cubierto, y trato de no conmoverme por el hecho de que todos están enojados conmigo por haberme pasado de largo. Sigo mirando a ese incompetente que a fin de mes tendrá un sueldo en el bolsillo que prácticamente está robando, y ante su prolongado silencio estallo.

"Tal vez no lo hiciste bien", siseo, deslizándome entre Barbie y él. Tengo que empezar mi turno en quince minutos y no tengo intención de llegar tarde solo porque estás tratando de planear tu próximo polvo. Así que toma esos malditos filetes de pescado y mándame lejos".

Me doy cuenta de que la rubia se ha escapado cuando siento una bocanada de aire fresco adherirse a mi camisa. Mejor para ella, porque si se hubiera atrevido a decir aunque sea media palabra yo le hubiera arrancado esos cuatro pelos de peróxido de la cabeza. Ni siquiera le doy las gracias cuando me entrega el sobre y el resto del dinero y salgo corriendo agarrando el brazo de Carmen y arrastrándola tan pronto como la veo. Intenta murmurar que todavía no ha conseguido la cebolla, pero no me importa: le diré a mi abuela que se les acabaron. Cuando logro salir del estacionamiento, meto la primera y empiezo a derrapar. Lo más probable es que solo jugué media llanta a las ruedas pero es irrelevante: lo que importa es que tú y yo lleguemos a tiempo a la cafetería. Es el último turno que tenemos por la mañana, porque después del inicio de la universidad deberíamos empezar de nuevo con solo turnos de noche. Y quiero mantener apretados esos turnos de noche.

Son sólo cuatro horas al día; la paga que nos da Darren no cuenta para mucho dinero pero al menos todos los fines de semana tenemos algo en el bolsillo. Es fácil trabajar para él: el ambiente de la cafetería es tranquilo, los clientes son asiduos y mientras no lo molestes, las cosas están en auge. Solo hay tres reglas que debes seguir para llevarte bien con Darren: no seas grosero con los clientes, no pelees frente a los clientes y no llegues tarde. Son reglas precisas, fáciles de seguir, aunque con la última Carmen y yo tenemos algunos problemas. Ya hemos llegado un par de minutos tarde un par de veces antes y ha descontado diez dólares del día. Su última recomendación fue muy clara: otro retraso y los dos estamos fuera.

Pero este es un día de suerte, ya que cruzamos el umbral exactamente dos minutos antes de la hora prevista. Darren está revisando unos papeles con la cabeza gacha junto a la caja registradora y tan pronto como nos ve, mira el reloj junto a la entrada. No lo escucho suspirar, pero lo entiendo por la forma en que infló su pecho y luego lo desinfló inmediatamente después de hacerlo. Sacude la cabeza y nos mira de soslayo. En respuesta, me encojo de hombros. "No pongas esa cara, estamos perfectamente a tiempo", señalo.

"Nadie te mata si llegas cinco minutos antes por una vez, Milagro".

Tiene razón, puedo concederle esto, pero no se lo diré. Tiene poco menos de cincuenta años, ya tiene veinte años antes que nosotros, y sabe perfectamente que los jóvenes se lo toman con calma. Apuesto a que se comportó exactamente como nosotros a nuestra edad, si no peor. Con un movimiento mecánico ato mi cabello en una coleta desordenada y le paso uno de mis cordones a Carmen, quien como siempre se ha olvidado de ponérselo. Me agradece con una sonrisa cómplice, la habitual que me regala cada vez que precedo alguna de sus movidas, tras lo cual nos dividimos los roles: ella en la cocina ayudando a Morgan a hacer los postres y yo sirviendo entre las mesas. A pesar de haber hecho todo a toda prisa, dejarle la compra a mi abuela justo afuera de la puerta principal, y haber llegado al trabajo por la gorra rota, sonrío. Hoy es el penúltimo día de nuestras vacaciones y hemos decidido pasar la tarde fuera. La última noche sin pensamientos, sin páginas y páginas de libros para estudiar, sin esa pizca de madurez de la que me tendré que hacer cargo nuevamente a partir de pasado mañana. La última tarde que me permito sin pensar en nada que no sea la única diversión. Y esa sonrisa que llevo se me quedó grabada por el resto del día. Es culpa mía cuando me suelto el pelo al salir de la cafetería; es culpa mía cuando me subo al auto y mi mejor amigo enciende el viejo estéreo a todo volumen; me toca hasta cuando llegamos a casa y mi abuela me apunta con la gran cuchara de madera gritando que la compra no se quede fuera de la puerta y que por la mañana me levante más temprano para hacer las cosas como es correcto hacerlas. Ni un huracán tendría el poder de quitarme esta sonrisa porque tengo la extraña sensación de que el día es perfecto.

Lanzo un puñado de ropa sobre la cama sin hacer, mientras la cabeza roja de Carmen desaparece más allá de las puertas del armario blanco que casi se cae a pedazos. Duermo en la antigua habitación de mi madre y no hay un solo mueble que se pueda definir como decente; la única mesita de noche que hay tiene los cajones rotos y no se puede abrir. Al espejo largo en la esquina derecha de la habitación le falta la parte superior. El escritorio de madera oscura está completamente desollado por todas partes y todavía no entiendo cómo puede mantenerse de pie dada la gran cantidad de libros que hay sobre él. Lo único que se puede salvar es la cama: eso me lo traje de casa de mis padres. De hecho, querían que me quedara con toda la habitación, pero sé cuánto ama mi abuela su casa tal como es, así que me negué. Aparte de un pequeño estante donde guardo los parlantes de la música y un par de manos rojas impresas en una de las paredes con el fondo blanco no hay nada más que haya cambiado en esta habitación. Vine aquí porque ella es vieja, para ayudarla con las tareas de la casa, no para trastornar los recuerdos que la han acompañado en esta casa durante toda su vida.

"¿En tu opinión es demasiado corto?" Su rostro asoma del armario, mientras en sus manos sostiene una muleta con un vestido rojo brillante. Sus labios fruncieron el ceño, sus cejas se levantaron ligeramente, como si estuviera buscando una respuesta a su pregunta por sí misma.

Niego con la cabeza. “Harías el ridículo. Eso no parece un vestido en absoluto".

"Pero lo tienes en el armario", responde, apoyándolo sobre sí mismo y observando su reflejo en el espejo roto. No dolería; verla así, con ese vestido rojo y ese pelo rojo fuego me recuerda tanto a Jessica Rabbit, pero no estamos en una caricatura y bronceada de esa manera pasaría a los ojos de la gente por lo que no es.

“En realidad, ni siquiera es mío. Creo que lo tiró ahí Izzie- deduzco mirándolo mejor, y que muy probablemente sea porque mi prima siempre ha tenido la costumbre de dejar sus cosas donde quiera que ponga un pie.

Arroja dos más sobre la cama, esta vez mía, y sin siquiera mirarlo niego con la cabeza.

"¿No estarías más cómoda con un par de jeans y una camiseta?"

“No quiero estar cómodo, Milagro. Quiero recoger”, dice con picardía. Perdiendo toda esperanza, señalo el vestido negro. Cada vestido de mi armario solo ha tocado mi piel para celebraciones familiares. No soy de las que usan falda, ni de vestidos, ni de las que usan cosas refinadas y elegantes. Hay que estar predispuesto a vestirse así y yo no tengo ni la cuarta parte de esa predisposición. Me encantan los zapatos planos, me encantan los vaqueros y me encantan las camisetas cómodas, de esas que no dejan pasar ni un poco de frío cuando las llevas puestas. ¿Zapatos con tacones? Para mí son una auténtica invitación al infierno. Esas raras veces que tuve que usarlo se sentía mejor y superior incluso a un elefante lisiado.

Al observar el montón de ropa sobre mi cama me pregunta si ya he decidido qué ponerme. En realidad sí, solo necesité una mirada para elegir qué ponerme. Tomo el montón de cosas que ahora se ha desdoblado deliberadamente en mis brazos, listo para tirarlo de nuevo al armario con la promesa silenciosa de que mañana lo doblaré todo de nuevo. Pero no llego al armario: los ruidos que vienen del exterior me intrigan tanto que me impiden dar un paso más.