El diario de Milagro 1

Fue mi casa una vez. Pasé la mayor parte de mi vida aquí, entre risas y líos, hasta el momento en que tuve que hacer la maleta y marcharme.

Ella es la razón por la que tuve que dejar todo atrás.

Pero ahora estoy de vuelta.

Tengo un propósito en el que debería concentrarme, pero no puedo.

Debo mantener la distancia para protegerla, evitar que mi secreto salga a la luz, porque si esto sucede definitivamente perdería hasta lo poco que aún nos une.

Sin embargo, nunca tuve el poder de mantenerla alejada.

Estoy dispuesto a arriesgarme a destruirlo como me ha destruido a mí en el pasado, siempre que tenga la oportunidad de aferrarme a él solo una miserable vez más.

Porque a pesar de que he pasado más de un año tratando de sacarla de mi mente, mientras unía pedazos de corazón que llevan su nombre, yo, Milagro Calvadi, nunca la he olvidado.

- ¿ Pasado o presente ? -

Me siento en esta silla incómoda viendo cómo mis manos se retuercen; Llevo cinco minutos haciéndolo, desde que dejé el suyo a pesar de no querer romper el único contacto que tenemos. Si lo hice, es solo porque hay pros y contras en mantenerlos apretados. Me da fuerza sentir su delicada piel en la mía, pero sus manos siguen frías, inmóviles al final de estos brazos que aún no dan el menor atisbo de querer moverse. Sé que ese " bip " que sigue rompiendo el silencio en esta habitación es la única señal de que sigue viva, pero el frío que emana se siente como la muerte.

Y duele.

Me duele tanto que no hay una sola parte de mi cuerpo que no esté afectada por el dolor.

Duele verla desamparada en este cuarto estéril, donde el único color que lo rompe todo es su cabello castaño y las flores moradas que le trajeron.

¿Será posible que no sepan que su color favorito es el rojo y que el morado lo detesta ?

El color de su piel también debería romper todo este blanco, pero, si miro de cerca, hasta la cera de su cara se ha vuelto casi aséptica. Ha perdido su matiz; ya no le animan esas mejillas moradas que suelen colorearse así cuando se enoja por algo o se avergüenza de alguna tontería que le hago. Ya ni siquiera existe el color rojo de sus labios: en lugar de ese rojo que tanto le gusta, hay un color más cercano al púrpura opaco.

Esto también sabe a muerte, y lo odio.

Odio todo esto.

Odio estos colores apagados, odio el blanco que lo rodea y me odio a mí mismo.

Probablemente me odio a mí mismo más de lo que me odian los demás.

Ni siquiera me querían aquí, trataron de ahuyentarme pero no pudieron. Ni Jesucristo pudo sacarme de esta maldita silla. He estado mirando esta vista durante seis días y los médicos han dicho que se despertará. En lo que a mí respecta puede llevar horas, días, semanas... No importa.

Le prometí que nunca la dejaría, y no pienso romper este pacto por ninguna razón del mundo.

Entonces, yo, yo no me muevo de aquí.

Hasta el mismo diablo puede subir a la tierra si quiere y, sin embargo, ni él mismo podría despegarme de estas cuatro paredes.

Cuando abra los ojos, tendré que estar junto a ella.

Tengo que ver por mí mismo que sus manos volverán a moverse, que su boca volverá a sonreír y que no tendrá ningún problema después del golpe que recibió. Tengo que ver por mí mismo que lo logrará, porque ya sé con certeza que nunca podré aceptar una realidad diferente. Me han dicho varias veces que el mayor peligro ha pasado, pero no puedo soportarlo.

Los. Tengo que. ver _

Vuelvo a colocar mi mano derecha sobre la de ella, tratando de no tocar todos estos hilos que la rodean por todas partes. Está el de la presión, sujeto con unos alicates a su dedo índice; están los hilos que nos hacen comprender si su corazón es regular o no; el hilo que termina con la aguja de la cánula que le da la oportunidad de alimentarse para evitar que se seque como una ramita bajo el sol abrasador de julio. Y hay muchos otros que son tan irrelevantes... Saber para qué sirven o no no hace ninguna diferencia: ella sigue tendida en una maldita cama de hospital, inconsciente durante seis días y siete horas.

Me gustaría hablar con ella, hacerle oír mi voz y hacerle entender que estoy aquí, que nunca la he dejado desde que pasó por estas puertas tirada en una camilla.

Me gustaría decir mil veces lo siento por todo lo que ha pasado. Quisiera reiterarle a su testarudo cerebro -el mismo cerebro que cada parte de mí adora- que cada momento que pasé a su lado no lo cambiaría por nada del mundo. Me gustaría decirle tantas cosas, pero me quedo en silencio, apretando los dientes para no dejar salir ni una sola sílaba de mi boca. Tengo miedo de dejar que escuche mi voz, porque la última vez que le dije algo, la máquina que controla su corazón se volvió loca. Vi los latidos subir a 210, sentí que las manos de los médicos me arrastraban contra mi voluntad. Casi corro el riesgo de ir tras las rejas por golpear a uno de ellos para no alejarme de ella. Y el miedo que sentí fue el mismo que me invadió diez minutos antes de que la llevaran a sirenas en este hospital. Pensé en perderla, y ni siquiera puedo tratar de explicar tanto dolor con palabras, porque no hay términos para describir cómo te sientes cuando tu corazón se rompe por dentro. No hay sinónimos que se puedan tomar y usar para describir en otras palabras lo que significa mirar a alguien, alguien por cual me darías todo , con los ojos cerrados y la boca cosida de la que no sale un sonido microscópico.

No hay nada que pueda siquiera acercarse al miedo que sientes cuando tus ojos miran a esa persona tirada en el suelo sin nada que te haga comprender que aún hay un soplo de vida en ellos.

morir _

Prácticamente, innegablemente, dolorosamente, mueres .

Tu garganta se aprieta, tu corazón parece salirse de tu pecho, y esas manos que durante toda tu existencia has considerado fuertes y poderosas tiemblan como si fueran un miserable papel luchando contra un huracán.

No te controlas a ti mismo, porque no hay control sobre el miedo a perder a alguien.

Esto es lo que sentí cuando oré a cualquier Dios para que yo pudiera tomar su lugar.

Pero nadie me escuchó.

Recuerdo cuando tenía dieciséis años y mi madre llevó a toda la familia a una feria en Illinois; le había rogado a mi padre durante dos meses seguidos que hiciera las maletas y fuera a ese lugar por una semana. Entre los muchos puestos había una señora sentada en un pequeño asiento de madera que no hacía juego. Una mesa igualmente pequeña era todo lo que tenía. Leía las manos, o al menos eso decía. Ni siquiera mi padre había podido evitar que mi madre nos tomara a todos y nos pusiera frente a esa anciana de pelo blanco. A su vez, uno por uno, había aguantado su mirada gélida; No recuerdo mucho de sus palabras, porque nunca creí esa mierda, pero una cosa la recuerdo perfectamente.

Colores.

Los colores de las almas .

Todo lo que tenía que hacer era poner sus ojos en cada uno de nosotros y tocar nuestras manos para pronunciar un color diferente. Cuando tomó la mía, una sonrisa había pasado por su rostro entre su piel marcada por la edad. " Rojo ", dijo. " Tu alma es roja ".

El color del corazón, de la pasión y la sensualidad, de la autoridad y el orgullo, de la confianza en las propias fuerzas y capacidades; el color de la persona impulsiva, combativa, competitiva.

No entendí cómo lo hizo, pero mientras la escuchaba hablar no pude evitar quedarme callado: yo era así. Y al escucharla parlotear sobre esos colores también me di cuenta de lo mucho que se había llevado con mis hermanos. Después de todo, ella no era una charlatana como imaginábamos, y una vez que llegamos a casa decidimos que esto era algo que nos ataría de por vida. Un pequeño cartel que, tatuado en nuestra piel, nos distinguía Cole.

Cuatro colores diferentes para cuatro almas diferentes que tenían la misma sangre idéntica.

La anciana de cabello blanco, sin embargo, había olvidado agregar algo muy importante sobre el color rojo: el miedo no se asusta ante un color, de cualquier variación que sea.

Y yo, ese miedo, no puedo ahuyentarlo.

La siento sobre mí mientras pongo los ojos en ella.

Lo siento sobre mí mientras todavía trato de calentar su mano demasiado helada.

La siento sobre mí incluso ahora, mientras siento sus dedos moviéndose ligeramente en mi mano.

Y casi no me lo creo.

Mis ojos se agrandan y miro los de ella, notando que todavía están cerrados. Pero realmente sentí que esa mano se movía.

El electrocardiógrafo detecta latidos ligeramente aumentados, y el miedo de ver su corazón latir demasiado fuerte de nuevo me ahoga la garganta. Pero esta vez no puedo callar.

"Despierta", le susurro casi como si fuera una oración, acercándome aún más a ella. "Por favor despierta."

Un pequeño movimiento llama mi atención: sus ojos se mueven lentamente, como si estuvieran luchando por abrirse de verdad. Y al final lo hacen.

Esos ojos color avellana vuelven a ser vistos por los míos.

Y es como morir de nuevo, pero esta vez puedo ver la luz al final del túnel, y me hace sonreír como no lo había hecho en días.

Ellos están regresando.

Ella está volviendo a mí .

Me parece que acabo de entrar en la cabina, con los ojos muy abiertos, la boca contraída con una sonrisa de asombro y el alma en fibrilación mientras a gritos llamo a la enfermera de guardia que irrumpe en la habitación seguida del doctor Torrence. .

Esta vez no armo un escándalo cuando me dice que me aleje para poder visitarla. Él le hace algunas preguntas, ella abre la boca pero ningún sonido sale de sus labios. Los latidos de mi corazón comienzan a aumentar.

¿Por qué no habla?

Aprieto mis puños con fuerza al final de mis brazos, en mi cabeza sigo orando a Dios por la oportunidad de escuchar su voz nuevamente.

Y eventualmente sucede.

Bajo, ronco, un resoplido imperceptible, pero no deja de ser algo positivo.

Me parece que se me ha quitado un peso de diez mil kilos del estómago; abrió los ojos, su voz aún existe. Tal vez las oraciones sean realmente buenas para algo.

"¿Me puedes decir tu nombre?" pregunta el Dr. Torrence.

" Milagro Calvadi ", respondo en mi mente moviendo solo mis labios, y el primer suspiro de alivio llega cuando ella susurra mis propias palabras.

"¿Puedes decirme tu dirección, Milagro?"

Hago lo mismo que hace un momento: solo muevo mis labios imitando el camino a su casa y, de nuevo, suspiro cuando escucho su respuesta correcta.

"¿Puedes decirme qué día es hoy?"

Arqueo las cejas ante esta pregunta, preguntándome cómo espera escuchar una respuesta correcta. Probablemente ni siquiera sepa que estuvo en coma durante casi siete días. Responde con un resoplido que es el 4 de julio, pero mientras lo hace, sus ojos se posan en mí mostrando solo confusión.

"Qué…" La veo tragar, cerrar los ojos como si hablar le doliera demasiado.

Nadie lo ve y nadie lo siente, pero en este momento mi corazón amenaza con salirse de mi pecho.

"¿Qué estás haciendo aquí?" termina la pregunta, como si la idea de abrir los ojos y encontrarme fuera absurda.

Sin embargo, él sabe que cumplo mis promesas y le prometí que no la dejaría.

Llevo días soñando despierta con su despertar, pensando y repensando qué decirle; He preparado palabras, discursos y un torrente de planes. Pensé que estaba preparado para cualquier cosa pero obviamente, dado mi estado de ánimo, no es así.

Siempre hemos vivido en la misma ciudad, en Cleveland, Ohio. Con nosotros solo dura unos meses cuando el sol pega en nuestra piel; por lo general, la nieve y el frío caracterizan a nuestro país entre otoño, invierno y primavera.

Miro por la ventana esa especie de manta que cubre todo. Los techos de las casas son blancos, las copas de los árboles son blancas, las calles son accesibles solo gracias a las máquinas quitanieves, pero en sus costados todo es de color blanco.

Esta polla blanca que se está convirtiendo en mi peor pesadilla.

Y siento exactamente el momento en que mi corazón se detiene en mi pecho. Siento que la angustia se apodera de cada parte de mí, y me doy cuenta de algo muy importante: si tenía que apostar por alguien que la sonrisa nunca me la hubiera quitado, esa era ella.

Pero Milagro Calvadi, sin saberlo, borra esta sonrisa de mi rostro hoy. Me lo quita con una naturalidad aterradora.

Nadie ha logrado nunca doblarme o romperme hasta ahora, ella , en cambio, prácticamente me ha masacrado.

" Siente el vacío.

Ese vacío que te come vivo y que no sabes cómo manejar.

Puedes intentar hacer cualquier cosa,

pero si no estás preparado

para enfrentarlo

entonces debes temblar. Temblar

, porque ese vacío

está a punto de para convertirme en

tu amo ".

-Efron Cole-

Milagro - Hoy-

«Virgo: habrá situaciones incómodas y otras más satisfactorias. Promete ser un año variado, pero no tendrás que bajar nunca la guardia, especialmente con tus estados de ánimo y tus inseguridades, exasperadas por Neptuno y Saturno, que también podrían hacerte perder excelentes oportunidades. Será el momento adecuado para hacer la gran limpieza, en todos los sentidos ..."

Trato de no notar el tono áspero y resulta que, con un dejo de satisfacción saliendo de su boca, dice estas últimas palabras y continúa leyéndome su amado horóscopo. Y sobre todo trato de no volverme en su dirección porque sé con certeza que su mirada me está clavando, con los ojos reducidos a dos rendijas para hacer más escena.

".. Será necesario despejar el campo de malentendidos, dudas, insatisfacciones ". Vuelve a pisotear su voz en las palabras que más le convienen, y que juro que me voy a aburrir mal.

«... Los acontecimientos de este año serán tales que casi te obligarán a hacerlo. Asegúrate de ti mismo, piensa, nunca te apresures". Con un gesto casi casual noto con el rabillo del ojo que se lleva un dedo a la barbilla y se la frota con poca delicadeza, mientras yo quisiera girarme y decirle " ¿lo ves? ¡No te apresures !" con una sonrisa en su rostro. Pero casi me alegro de no haberlo hecho sin más, ya que empieza a hablar de nuevo con una sonrisa maldita en los labios y un tono de voz mucho más alto que antes: " Y no tengas miedo de decir lo suficiente sobre las situaciones que han pasado". No te he traído nada. Bien. Requerirá esfuerzo pero verás que valdrá la pena".

¡Debería haber esperado que no hubiera terminado!