Capítulo 2 *La Farsa de la Rutina*

Me levanté con un resoplido de aburrimiento, tomé mi celular y empecé a revisar los correos electrónicos. Pronto fruncí el ceño, sorprendido, al notar un par de mensajes que, además del dedo pulgar, atrajeron mi atención más de lo necesario. ¿Desde cuándo mi madre me envía correos electrónicos? Ella tenía mi número de teléfono anotado en alguna parte, pero nunca se molestó en marcarlo. Apreté los dientes, sintiendo una punzada invisible perforando mi cráneo, aplastando mi cerebro. Sin pensarlo mucho, ignoré los correos y guardé el teléfono en el bolsillo. Esa mujer era el último miembro de mi familia con vida, pero era veneno para mí. Estaba mucho más tranquilo cuando ella estaba lejos.

Me mordí el labio nerviosamente, contemplando la pantalla del móvil, preguntándome qué demonios la habría impulsado a escribirme, después de meses de silencio absoluto. Sin embargo, no tuve el coraje de volver a mirar. El primer pensamiento que cruzó mi mente fue que tal vez estaba enferma o algo grave le había sucedido, lo que me dio un vuelco en el estómago por un instante. ¡Claro! Porque alguien que está enfermo te envía un correo electrónico sabiendo que el destinatario podría no notarlo o borrarlo accidentalmente. Resoplé una vez más, pensando en lo rara que era esa mujer, y, conociéndola un poco, me convencí de que debía ser algo trivial, como algún evento estúpido que había organizado para sus miserables y baratos libros. Lo dejé pasar.

Como siempre, llegué tarde. Pensé que lo mejor sería acomodarme la camisa blanca, dejándola bien desabrochada en el pecho, y ponerme los zapatos. Después de echarme una última mirada en el espejo junto a la puerta de salida, agradecí a Dolores, el ángel que me planchó el cabello, evitando un look de vagabundo. Bajé la manija y, en un abrir y cerrar de ojos, me encontré bajo el porche. Era agosto y aún hacía bastante calor, a pesar de la lluvia constante que había sido un dolor de cabeza.

— ¡Qué día de mierda! — murmuré, caminando hacia el Mustang negro estacionado en el jardín. A decir verdad, fuera de la lluvia, no me encontraba tan mal. Vivía cerca de Southampton, en un lujoso loft de una sola planta de casi doscientos metros cuadrados, con jardín, piscina cubierta y, como guinda del pastel, vistas al mar. No había ganado nada, todo era dinero que mi padre me dejó poco antes de morir. Él y mi madre Sharon se divorciaron cuando yo era muy joven, pero a pesar de mi corta edad, decidí quedarme con él. Para mí, mi padre fue un héroe; un hombre íntegro que siempre sirvió dignamente a la seguridad de su estado hasta su último día, cuando lo mataron poniendo una bomba debajo de su auto, debido al viejo óxido que aún quedaba. En cuanto a mi madre, siempre pensé que no amaba a mi padre, y que a mí, sinceramente, me importaba poco o nada.

Conoció a su actual pareja, Owen, en Londres hace unos ocho años, cuando yo tenía poco más de dieciséis. Desde entonces, por lo poco que sabía, nunca se separaron. Una vez que su relación se volvió seria, vendimos todas nuestras posesiones. Ella, su "adorable príncipe" y su hijo Nathan se mudaron a un apartamento dúplex en el Upper East Side de Nueva York. Yo me quedé con las pertenencias restantes de mi padre, aproveché la oportunidad y me instalé en Long Island para no tenerlos cerca nunca más.

Arranqué el vehículo que mi padrastro me regaló para mi veinticuatro cumpleaños: un Ford Mustang Bullitt de dos puertas, último modelo, una auténtica joya. Activé los limpiaparabrisas y puse marcha atrás para salir a la avenida principal y dirigirme al trabajo a una hora temprana.

— ¿Qué diablos es este olor? — murmuré, asqueado por un extraño aroma a vómito proveniente de quién sabe dónde, probablemente de los tapetes de los asientos traseros. — ¡Ah, mierda! — espeté, bajando un poco la ventanilla para que unas diminutas gotas revolotearan delicadamente sobre mi rostro, cubierto por un ligero plumón.

Sonreí al ver a un niño gordito bajando por la calle.

— ¡Jorge, gordo! — grité, viéndolo correr como un saco de mierda con revistas publicitarias sobre su cabeza. — Este jodido condado tiene más de un millón de personas que pagan impuestos, y en Southampton hay unos treinta mil, pero lo único que veo son baches en el asfalto. ¿Cómo es posible? —

— ¡Estilos! — sonrió en señal de saludo. — Definitivamente le entregaré tu mensaje a mi padre.

Levanté una ceja con ironía. — Pero si te conozco desde hace tres años y siempre dices lo mismo. ¡Dile a tu puto padre que olvide mi nota este año y que deje de garabatearse la cara! Te pareces a mi pupitre de secundaria. — Lo regañé en broma, señalando los tatuajes que cubrían su joven rostro. Jorge era un buen tipo, aunque un poco narcotraficante. Sin embargo, entre mis clientes, su material era sinónimo de calidad y honestidad. Su padre era el alcalde de la ciudad y su tío, el sheriff del condado, lo que me hacía intocable a mí y a mi negocio.

Lo escuché reír. — ¿Te gustaron las cosas que trajeron ayer Santi y Jefferson? Sé que tuviste una fiesta y no me invitaste. ¡Como siempre! — puso los ojos en blanco con actitud ofendida, mientras no pude evitar reír ante sus divertidas muecas. — ¿Había muchas chicas?

— ¡Mucho, pero pensé que te gustaba la polla! — bromeé, girándome hacia la chica de cabello largo y rizado mientras tomaba mi celular para alertar a Dolores, la señora de la limpieza, para que viniera a mi casa a arreglar el desastre, que ya parecía un prostíbulo.

Sus ojos se abrieron como platos. — ¿Qué carajo estás disparando? ¡No!

— Te invitaré cuando tu padre use el dinero de nuestros impuestos para reparar estos malditos cráteres en lugar de ir a prostitutas. — Pensé en las malas llantas de mi auto. — ¡Ya me voy, me estás haciendo llegar tarde!

— ¿Puedes llevarme a la antigua librería?

— Pero si ni siquiera sabes leer.

Él sonrió. — ¡Tengo que lidiar, no ir a comprar un libro!

— Sólo si admites que te gusta chupar pollas.

— ¡Ahhh, olvídalo! — exclamó, subiendo el dobladillo de sus pantalones, ahora empapados, para cubrir su trasero, mientras yo sonreía antes de acelerar de nuevo, aunque no fue una gran idea. Golpeé un charco y toda la suciedad y agua salpicaron el costado de mi auto, ensuciando las ventanas laterales.

— ¡Mierda! — resoplé al ver a Jorge reír por el espejo retrovisor. Estaba lloviendo y tenía prisa; de lo contrario, me habría bajado y le habría hecho limpiar la carrocería con la lengua. Aunque, de todos modos, habría tenido que llevarlo a lavar.

Mierda.

"¡Cuéntamelo todo!" respondí al teléfono tan pronto como lo oí sonar. "Está bien, estaré allí pronto, gracias, Cooper". Colgué con el barman del club nocturno, quien me informó que los pedidos se habían retrasado debido a la inundación. Me dijo que también se habían producido varias inundaciones en las principales carreteras, lo que había complicado las entregas. Mierda, lo único que necesitaba era cerrar Love. Después de todo, era el lugar más concurrido del condado y la gente esperaba con ansias el fin de semana.

Ese día había comenzado mal, y por ninguna razón en el mundo podría haber ido peor... o al menos, eso pensaba. Estacioné el Mustang lo más cerca posible de la entrada para evitar mojarme más de lo necesario. Después de agarrar lo que necesitaba, corrí hacia adentro.

— ¡Cooper! — murmuré, al no verlo dentro del local, el único empleado que realmente respetaba. Amaba a todos los muchachos que trabajaban para mí, pero nadie podría jamás ocupar el lugar de Cooper. Treinta años, sereno, no fumador, abstemio, de pocas palabras y felizmente casado. Era un hombre honesto y un padre ejemplar. Nunca lo había pillado haciéndose el muerto con los clientes o las chicas bailando sobre el cubo, aunque tenía todas las oportunidades para hacerlo. Quizás esa fue una de las razones por las que lo escuchaba tanto. Me recordaba a mi padre; reconocía su generosidad, el respeto y la honestidad en sus ojos.

Miré a mi alrededor y noté que el lugar estaba casi vacío, salvo por unas pocas mesas al fondo, ocupadas por grupos de escolares llenos de granos, decididos a fumar unos cigarrillos en secreto mientras bebían Red Bull y se comportaban con calma con las chicas.

— Mocosos — farfullé en voz baja antes de colocar un cigarrillo entre mis labios. Lo encendí y respiré profundamente, disfrutando el primer humo del día.