Capítulo 1

Los monstruos se hacen, no nacen.

Así me llamó Carlo Conti mientras se desangraba de rodillas, y casi me reí porque me conocía desde hacía diez años y solo ahora se daba cuenta.

Carlo estaba de rodillas en un callejón con una mano presionada contra la herida sangrante en su muslo, donde mi cuchillo había alcanzado la arteria femoral.

Los otros dos traidores ya estaban muertos; sus cuerpos yacían contra el contenedor como maniquíes desechados. Elio vigilaba la entrada del callejón, indiferente a las súplicas y a la sangre. Ya lo había visto todo.

—Eres un monstruo —jadeó Carlo, con el rostro pálido por la pérdida de sangre—. Lo sabía. Diez años. Llevo diez años conociéndote y siempre supe que eras un monstruo.

Me agaché frente a él, con el cuchillo aún goteando. La hoja reflejaba la luz de la única bombilla encendida sobre la puerta trasera de una librería. Tinta y Sombras. Un nombre curioso para una tienda que vendía relatos sobre asesinatos mientras que, en su patio trasero, ocurrían asesinatos reales.

—Sabías que yo era un monstruo —repetí, inclinando la cabeza para estudiarlo como un científico examinando una muestra—. Y aun así vendiste mis cargamentos a la familia Varela. Seguiste sentándote frente a mí en mi mesa, comiendo mi comida, bebiendo mi vino y entregando a mis enemigos las armas que te pagué por entregar.

Carlo escupió sangre en mi zapato. Viejo valiente. Estúpido, pero valiente.

—Te crees intocable —espetó—. Crees que por ser un Bellandi, porque tu padre es el Capo dei Capi, puedes hacer lo que te dé la gana. Pero desde el primer día supe quién eres. Tenías veintidós años y mataste a un hombre por un aparcamiento. Un maldito aparcamiento. Lo supe entonces. Supe que debías estar en un psiquiátrico.

Recordaba aquel aparcamiento. El hombre había sido grosero, pero también había sido soldado de una familia rival, así que no todo giraba en torno al aparcamiento. Pero Carlo no necesitaba saber eso.

—¿Dónde están el resto de mis envíos?

—No lo sé. —Sus ojos se desviaron hacia un lado. La mentira se reflejaba en su rostro, en la forma en que su pulso se aceleraba en su garganta.

Lo agarré del pelo y le eché la cabeza hacia atrás, presionando la punta del cuchillo contra su párpado. Notaba su temblor a través de la empuñadura. —Te hice una maldita pregunta.

—Jesucristo, no lo sé. Lo juro por Dios. Están en un almacén. El almacén de la familia Varela en el Seaport District. No sé la dirección. No sé la maldita dirección.

Lo solté y se desplomó hacia adelante, raspando el asfalto mojado con las manos. Sollozaba. Patético. Al final, todos eran patéticos.

—Eres una maldita serpiente, Carlo —dije, limpiando mi cuchillo en su chaqueta. La tela era claramente seda cara; los Varela debían de pagarle bien. Ya no importaba. La incinerarían junto con el resto de sus pertenencias—. Te lo concedo. Diez años de información. Diez años aprendiendo mi negocio y planeando tu traición.

Me agaché de nuevo, obligándolo a mirarme. Tenía los ojos vidriosos; la pérdida de sangre comenzaba a hacer mella.

—¿La familia Varela te pagó bien?

Me miró con los ojos muy abiertos y llenos de terror.

—Respóndeme.

—Sí —susurró.

—¿Más de lo que te pagué?

Otro susurro. —Sí.

Asentí lentamente, asimilando la información. —Entonces no eres un traidor. Solo eres un hombre de negocios. Te fuiste con quien pagaba más.

La esperanza brilló en sus ojos moribundos. Era casi hermoso contemplar cómo el espíritu humano se aferraba a la supervivencia incluso cuando esta era imposible.

—¿Lo entiendes? —dijo, con la voz quebrándose—. ¿Entiendes por qué lo hice?

—Oh, lo entiendo perfectamente. —Sonreí y vi cómo se desvanecía la esperanza—. Pero la lealtad no va de dinero, Carlo. La lealtad va de sangre. Y tú vendiste mi sangre. Vendiste a mi familia. Te sentaste a mi mesa y me sonreíste mientras les entregabas a mis enemigos las armas que necesitaban para destruir todo lo que construí. Así que no. No lo entiendo. No entiendo cómo pudiste mirarme a los ojos durante diez años y mentirme a la cara todos los días.

Ahora suplicaba, las palabras brotaban en una mezcla confusa de italiano e inglés. Ya lo había oído todo antes, todas las variantes de «por favor», «tengo hijos» y «me obligaron». Lo había oído todo.

Pasé el cuchillo por su garganta, forzando la hoja a cortar la carne, y sentí la vibración de sus cuerdas vocales seccionándose bajo el acero. Emitió un gorgoteo, sus manos aleteaban inútilmente contra la herida, intentando sujetarse el cuello.

Tardó mucho en morir. Lo presencié todo, observando cómo sus ojos se apagaban y su último aliento escapó de su garganta destrozada.

Cuando terminó, me quedé de pie contemplando mi obra. Tres cuerpos. Golpes rápidos y limpios que nadie había oído, salvo los gritos del anciano. El restaurante de enfrente estaba cerrado y los apartamentos de arriba estaban a oscuras.

Elio se acercó en silencio. —Carlo Conti —dijo con voz monótona—. Era amigo de tu padre.

—No era más que un traidor —respondí, y no pensaba dar ninguna otra explicación.

Él asintió. —Llamaré para que limpien.

Le eché un último vistazo al cuerpo de Carlo. Sus ojos seguían abiertos, con la mirada perdida en el vacío. Recordé la primera vez que lo vi, hacía diez años. Tenía veintidós años, acababa de salir de la sombra de mi padre e intentaba demostrar que no era solo el segundo hijo de la familia Bellandi. Carlo me había estrechado la mano, me había llamado «hijo mío» y había sonreído mientras me acariciaba la mejilla, diciéndome que le recordaba a mi madre.

No sabía por qué me acordaba de eso ahora.

Me disponía a marcharme cuando vi una pequeña cámara, no más grande que mi pulgar, instalada sobre la ventana del sótano de la librería. Era negra, casi invisible contra el ladrillo, del tipo de equipo de vigilancia de alta gama que no se compra en una ferretería. Si no la hubiera estado buscando, ni siquiera la habría notado.

Pero yo había estado buscando.

Porque yo era un hijo de puta paranoico, y los hijos de puta paranoicos vivían lo suficiente como para hacerse viejos.

La luz roja de la cámara estaba encendida. Estaba grabando.

Elio siguió mi mirada y apretó la mandíbula. —Tenemos que entrar y destruir las grabaciones.

—No —dije lentamente, mientras mi mente ya analizaba los ángulos—. Si el dueño estuviera dentro, habría oído los gritos. Ya habría llamado a la policía. No está dentro.

—Lo verán mañana por la mañana.

—Sí. Lo harán.

Me quedé mirando la cámara durante un buen rato, calculando. La puerta de la tienda estaba cerrada con cerrojo y cadena de seguridad. Las ventanas estaban oscuras. Quienquiera que fuera el dueño de este lugar ignoraba por completo que su cámara de seguridad había captado la ejecución de tres hombres.

Pero no por mucho tiempo.

Mañana por la mañana, alguien revisaría esas imágenes y vería tres cuerpos desplomados en el callejón.

Y verían mi cara.

Me giré hacia Elio. —Necesito que averigües quién es el dueño de esta tienda. Lo quiero todo. Nombre, dirección, antecedentes, con quién se acuestan, a quién le deben dinero, hasta el último detalle en mi escritorio mañana por la mañana.

—Entendido.

—Y consígueme las grabaciones de seguridad de la cámara que está encima de la ventana del sótano. No quiero que nadie más vea lo que hay grabado.

—Comprendido.

Volví a mirar la cámara. Seguía observándome, ese único ojo rojo parpadeando en la oscuridad. Había algo casi gracioso en ello. Tantos años, tanta planificación, y podría acabar desmontado por la maldita cámara de seguridad de una librería.

Pero no estaba preocupado.

Una cámara y el dueño de una librería no serían mi fin.