Capítulo 5

El primer sonido que Claire escuchó al despertar fue el tintineo distante de botellas.

Por un momento, no supo dónde estaba. La luz atravesaba las persianas con un tono dorado y cálido, y el aire tenía olor a café fresco y uvas aplastadas.

No era Los Ángeles.

No había sirenas, ni notificaciones, ni vecinos discutiendo en el pasillo.

El techo de madera parecía lo suficientemente antiguo como para guardar historias. Se levantó, todavía un poco aturdida por el desfase horario, y abrió la ventana. Allá afuera, las viñas se extendían hacia las colinas, bañadas por una luz suave que nunca había visto igual.

Por algunos segundos, simplemente se quedó allí — parada, respirando el aire puro, como si necesitara demostrar que aquello era real.

En la cocina, encontró a Sofia preparando café.

— Buongiorno, signorina Claire. ¿Durmió bien?

— Creo que sí. — Intentó sonreír. — Es extraño… el silencio.

Sofia se rio bajito.

— Aquí el silencio habla, si uno escucha.

Claire aceptó una taza humeante. El café era fuerte, casi amargo, pero tenía un sabor inesperadamente reconfortante.

Sobre la mesa, una cesta de higos maduros y pan fresco. Ninguno de ellos comprado — todo parecía venir de la propia tierra.

— Matteo salió temprano — dijo Sofia, casualmente. — Está en la cosecha, antes de que el sol se ponga fuerte.

Claire asintió, sin saber por qué el nombre de él hizo que enderezara la postura.

— ¿Puedo caminar un poco por la propiedad?

— Claro. — La mujer se limpió las manos en el delantal. — Solo siga el camino de piedra. Si escucha la campana de la torre, es hora del almuerzo.

Del lado de fuera, el día comenzaba despacio.

Claire caminó por el patio, sintiendo el suelo de piedras antiguas bajo los zapatos.

El sonido de las cigarras llenaba el aire, mezclado con el leve ruido del viento.

A lo lejos, Matteo estaba con un grupo de trabajadores entre las hileras de viñas. El gesto de las manos, el modo en que hablaba, mostraba a alguien que entendía aquel lugar como si fuera una extensión de su propio cuerpo.

Ella se quedó observando, sin acercarse.

La escena era simple, pero tenía una fuerza silenciosa.

El sol se prendía en las hojas, el verde vibraba, y por un instante, Claire tuvo ganas de fotografiar — no por trabajo, sino por sentir.

Más tarde, caminó hasta el pequeño pueblo indicado por Sofia.

Las calles eran estrechas, de adoquines irregulares, con casas pintadas en tonos ocre y ventanas cubiertas por cortinas de encaje.

Una plaza en el centro, una fuente, una panadería que olía a mantequilla derretida.

Los residentes saludaban cuando ella pasaba, curiosos, amables.

Entró en la panadería.

— ¡Buongiorno! — dijo el panadero, un señor de ojos azules y sonrisa fácil. — ¿Nueva por aquí, signorina?

— Sí… algo así. — Claire respondió. — Estoy en la vinícola.

— ¡Ah, la Tenuta di San Martino! — Levantó las cejas. — Era de la Signora Giulia. Que Dios la tenga en su gloria.

Claire sonrió, tímida.

— Yo… soy su nieta.

El hombre la miró con asombro sincero y después, suavemente, asintió.

— Era una mujer dura, pero buena. Hacía el mejor vino que esta tierra haya visto jamás. Va a necesitar valor para cuidar de lo que ella dejó.

Las palabras resonaron. Valor.

Claire agradeció y salió, llevando un pan caliente envuelto en papel.

De vuelta a la casa, encontró a Matteo limpiando herramientas cerca del granero.

El cabello alborotado por el viento, la camisa abierta en el cuello.

Él levantó los ojos al verla.

— La turista volvió.

Ella frunció el ceño, pero el tono era lo suficientemente leve como para que pareciera una broma.

— Fui a conocer el pueblo. Es… diferente a todo lo que he visto.

— Todavía está en el modo americano de caminar. — Matteo señaló el suelo. — Aquí caminamos despacio, si no el día se ofende.

Claire se rio, un poco incómoda.

— Intentaré adaptarme.

Él se limpió las manos en un paño y miró el pan que ella sostenía.

— ¿De Piero?

— ¿El panadero? Sí.

— Habla demasiado. — Matteo sonrió de lado. — Si contó historias, la mitad es mentira.

— Dijo que mi abuela era dura, pero buena.

Matteo se puso serio.

— Acertó en esa parte.

El silencio que siguió fue leve, pero cargado.

Claire pensó en preguntar más, pero la mirada de él decía que no era el momento.

— Lorenzo vendrá mañana para revisar algunos papeles — dijo Matteo, cambiando de asunto. — Después de eso, usted decidirá qué quiere hacer.

— ¿Lo que yo quiero hacer?

— Vender, tal vez. — Se encogió de hombros. — Es lo que la mayoría haría.

— ¿Y qué harías tú, si fuese tuyo?

Matteo la encaró, por un segundo demasiado largo.

— Ya es mío — respondió, por fin, con una calma que sonaba peligrosa. — Aunque el papel diga otra cosa.

Antes de que ella pudiera reaccionar, él tomó la cesta y se fue, el sonido de las botas resonando en el patio.

Claire se quedó parada, el pan todavía en las manos, el corazón latiendo un poco más rápido.

No era solo la vinícola la que cargaba secretos.

Era él también.

Cuando el sol comenzó a caer, ella volvió a la ventana del cuarto.

El campo se teñía de dorado, y el viento traía el olor del mosto recién hecho.

Por primera vez desde que había llegado, Claire sintió que algo dentro de ella se movía — una curiosidad antigua, una voluntad de entender, de pertenecer.

La Toscana parecía guardar respuestas, aunque ella aún no supiera las preguntas.