Capítulo 4: las paredes que se cierran

Aníbal

Me detengo, paralizado ante la puerta que ya no está. Mi mente se crispa, mi visión se nubla. El espacio a mi alrededor comienza a distorsionarse, como si la realidad misma se retorciera bajo el efecto de una fuerza invisible. Esta habitación... Ya no es un apartamento. Es una trampa. Una trampa que no vi venir, una trampa de la que ya no puedo escapar.

Escudriño frenéticamente las paredes, buscando una salida, pero todo cambia a mi alrededor. Las esquinas de la habitación parecen curvarse, de una manera casi imperceptible. La ilusión de un espacio cerrado se vuelve cada vez más opresiva. El laberinto invisible se extiende y las fronteras desaparecen en la sombra.

Me giro hacia ella. Sigue ahí, tranquila, serena, observando mi agitación con una tranquilidad desconcertante. Es una locura, pero es como si se hubiera convertido en el epicentro de todo lo que me pasa. Su calma, su certeza, son como cuchillas clavadas en mi mente. Ella lo sabe. Sabe lo que está pasando, y eso me desestabiliza más que nada.

«Has visto desaparecer la puerta, ¿verdad?». Su voz suave, casi como un susurro, golpea el aire. Es una simple observación, pero cada palabra resuena en mi cabeza como una verdad evidente. «No estás en el mundo que crees, Aníbal».

La gélida calidez me invade, me quema por dentro. La incomodidad crece, me aprieta como una tenaza. No puedo ahuyentar la pánico que se apodera de mí, pero lucho por mantener el control. Soy Aníbal. No tengo miedo. Sigo controlando la situación. Pero ahora... Esta noche, ya no estoy seguro de nada.

«¿Qué quieres de mí?», mi voz es seca, aunque tiembla de confusión. No estoy aquí para entender, estoy aquí para cumplir una misión. Un único objetivo. Pero ella... ella lo cambia todo.

Me mira fijamente sin responder de inmediato, con una sonrisa casi imperceptible flotando en sus labios. Parece leer cada migaja de mi alma, como si cada movimiento de mis labios fuera una página de mi vida que ella descifra sin esfuerzo. Estoy desnudo ante ella. Y eso no puedo soportarlo.

«¿Qué es lo que quiero?», repite lentamente, como si saboreara sus palabras. «Yo no quiero nada. Eres tú quien quiere algo. Tú eres quien está aquí para cumplir una tarea. Pero la verdadera pregunta, Aníbal, es por qué estás aquí. Por qué haces lo que haces».

Sus palabras se me clavan en la piel, hacen mella en mis certezas, en mis principios. Me siento atacado, pero me niego a ceder. No me controlará. Soy más fuerte que eso. Más inteligente. Más concentrado.

«No tengo tiempo para sus acertijos», respondo con voz más dura, rechazando la ola de confusión que amenaza con abrumarme. «No estoy aquí para discutir. ¿Dónde está la salida?»

Vuelvo a examinar las paredes, buscando desesperadamente una respuesta, pero todo lo que veo es la oscuridad en movimiento que me devora. El propio cuarto parece querer engullirme.

Se acerca lentamente hacia mí, sin hacer ruido, como si flotara sobre el suelo. No tiene prisa. Parece que solo me observa, me estudia. Cuando se detiene a unos centímetros de mí, un escalofrío me recorre. Mi respiración se acelera, una incomodidad palpable. Intento controlarla, pero es difícil. Está ahí, cerca de mí, y cada fibra de mi ser me dice que algo anda mal.

«Siempre has actuado sin pensar en lo que hay debajo de la superficie, Aníbal. Te has creado una máscara. Te has convertido en lo que crees que eres... un asesino. Pero en el fondo, eres mucho más que eso, ¿verdad? Has matado, sí. Pero más que eso, has borrado vidas, recuerdos, huellas... para no tener que enfrentarte nunca a lo que realmente eres». Hace una pausa y sus ojos se sumergen en los míos. Espera, como si ya supiera lo que voy a decir.

Me siento atacado, desestabilizado. Pero me niego a dejarle ese poder. «Soy un profesional», respondo con voz ronca. «Lo que hago no es cuestión de mirarse en un espejo. No lo entiendes. Solo eres un objetivo».

Ella sonríe, una sonrisa triste pero comprensiva, como si supiera que iba a responder eso. Como si ya hubiera visto esta defensa mil veces.

«Ah, te equivocas, Aníbal. Lo que haces no es solo matar. Destruyes todo lo que podría recordarte quién eres. Borras cada recuerdo, cada parte de ti que podría hacerte dudar. Pero en el fondo, lo sabes, ¿verdad? Te perdiste mucho antes de llegar aquí».

Aprieto los puños, esforzándome por no ceder. No hay forma de que deje que ella tome el control. Estoy aquí por una misión, no para cuestionarme a mí mismo. No es el momento. Y, sin embargo, sus palabras... me atraviesan. Despiertan dudas que creía enterradas para siempre.

«No sabes nada de mí», le respondo con la voz más ronca, temblando a pesar mío. «No puedes entenderlo».

Ella se acerca aún más, hasta que no hay distancia entre nosotros. Tengo la sensación de que el aire a nuestro alrededor es más denso, que todo se congela en torno a esta proximidad. La miro fijamente, me invade un miedo que no puedo ignorar. Es miedo a mí mismo.

«Sé todo en lo que te has convertido», me dice con calma. «Y tú también lo sabes. Has intentado huir, pero ahora estás aquí. No puedes irte hasta que no aceptes la verdad».

Intento apartarme de ella, pero no hay salida. No hay puerta. No hay ventana. Solo este espacio que me oprime, que me atrapa. La habitación ya no es una simple vivienda, es un reflejo de mi propia mente, un laberinto sin fin.

«No tengo tiempo para tus juegos», digo apretando los dientes, tratando de alejarme de esta atmósfera que me asfixia. «Estoy aquí para terminar lo que he empezado».

Me mira por un momento, sin juzgarme, pero entendiéndome de una manera extraña y silenciosa. Luego, con voz suave pero firme, responde:

«Puedes intentarlo. Pero no saldrás de este lugar hasta que no hayas aceptado la verdad».

Y por primera vez, un terror sordo se apoderó de mí. Esta misión no era solo cuestión de matar. No. Era una confrontación conmigo mismo. Y tal vez, simplemente, con mi alma.