2

Cierto. ¿Quizás es por eso que mi hermana sigue diciéndome todos los días lo patético e inútil que soy en este planeta?

-Lo sé, mamá...-

Me trago el último trozo de panqueque y luego voy a buscar mi mochila.

-Me voy a la escuela-, te aviso.

Mientras camino hacia la puerta, siento que alguien me toma del brazo.

-Pensaste que no te lo diría hoy, ¿eh? Pero deberías haber muerto. Tú y sólo tú - me empuja y golpeo mi hombro contra la pared.

Nuestra madre nos interrumpe: -¿Están bien, niñas?-, su mirada oscila dubitativa entre nosotras dos.

Ruth pone una sonrisa fría. -Sí. Todo está bien. ¿No es así, Wendy?-

-¿Wendy?-, mi madre espera mi confirmación.

Después de una breve pausa, asiento y salgo.

A veces me pregunto si mi hermana solo me odia por extrañar a papá o también por mi madre.

Su madre murió cuando ella tenía apenas un año. Mi padre se volvió a casar y luego me tuvieron a mí.

Nuestros padres nos dieron la misma cantidad de amor, siempre nos trataron de la misma manera. Sin embargo, de alguna manera, la relación de papá y Ruth siempre ha sido más intensa que la que tuve con él.

Creo que es una simple cuestión de carácter. Papá siempre me decía: "Lo tienes todo de tu madre". Y Ruth sonreía cada vez, porque estaba orgullosa de ello. Para ella, la frase sonaba diferente. "¿Viste? No eres como nosotros, papá y yo somos iguales".

Me detengo y echo un vistazo a su ventana.

Contengo las lágrimas, corro a la parada del autobús y solo pienso en el hecho de que tal vez ella tenga razón...

Después de todos estos meses ella no pudo superarlo y yo tampoco.

Pero mientras mi dolor no molesta a nadie, el suyo hace un gran lío. A veces es molesto y sofocante.

Sin embargo, a veces, los dolores silenciosos son los más ruidosos, los que más necesitan ser escuchados y escuchados.

El dolor mudo es el que más corroe el alma y nos empuja lentamente hacia el abismo. Eso es lo que más grita.

Y el suyo está alimentando el mío. Tal vez por eso algunos no hacen ruido cuando se van.

Y sí, tal vez el mundo

te parecería más hermoso si no

existieras. más.

Pero el universo nunca le diría

tal cosa a

una estrella que

de repente dejaría de brillar. Porque ella también

ayudó a hacerlo tan

malditamente maravilloso a los

ojos de todos nosotros.

No eres una estrella, pero eres

alguien.

Y ese alguien, te lo aseguro,

ilumina el mundo de otro.

-Te divertirás mucho- dice mi madre feliz. Sus dedos agarrando el volante, una radiante sonrisa iluminando su rostro.

Observo mi reflejo en la ventana y me agarro con fuerza a la manija antipánico, como si fuera un ancla y me impidiera abrir la puerta y tirarme al asfalto en cualquier momento.

-Sí- susurro con un nudo en la garganta. Me muerdo el labio con fuerza y envío el dolor a lo más profundo, evitando que se imprima en mi cara como una máscara.

"Estoy tan orgullosa de ti, cariño", se acerca y me acaricia el hombro suavemente. Ella se conmueve y no puedo evitar bajar la cabeza y asentir, aún escondiéndome, porque cuando el dolor se vuelve insoportable, finjo que ya no lo siento.

-Wow, será divertido esta noche-, anuncia alegremente mientras detiene el auto frente a la puerta de la escuela. La saludo y bajo, quedándome inmóvil para seguir al auto mientras se aleja. Luego me giro y miro a la multitud de estudiantes, todos disfrazados de algún personaje de una película de terror.

Sí, mi escuela ha decidido tener un baile con temática de terror. Cualquiera diría que es una idea loca y que no tiene nada que ver con la escuela, pero cuando eres Bennie Diaz y tu papá es el director, todos tus sueños se hacen realidad. Incluso los más estúpidos y sin sentido.

Afortunadamente, el baile de graduación se organizó el mes pasado, al que obviamente no asistí. Recuerdo pasar días, si no semanas, imaginando ese momento. Pero la imaginación encuentra refugio solo en nuestra mente, la realidad en cambio la observamos todos los días, la tocamos, la odiamos, a veces la amamos. Y en los últimos meses me he quedado quieto en la frontera entre el sueño y la realidad, viviendo una vida incierta.

Bailar es una realidad que no he vivido por pura elección. Hay momentos en los que me gustaría salir de casa y experimentar cada pequeño momento de alegría que me ofrece la vida y hay momentos en los que me gustaría quedarme encerrada en mi habitación para siempre, porque es mi lugar seguro.

Al final, a pesar de haber decidido no participar en ningún evento y recluirme en mí mismo, nadie me invitó. Pero no por eso decidí acostarme en la cama, con la caja de pizza en mi regazo y la pantalla de la computadora frente a mí. Gran mierda , diría Ruth.

Quizá si hubiera sido hace un año, me habría ido. Pero a veces un solo evento es suficiente para poner tu vida patas arriba, para cambiar tus hábitos y cambiar tu forma de pensar. Ahora todos esos vestidos elegantes, largos, cortos y brillantes no son para mí.

Pero, ¿quién no querría asistir a una fiesta con temática de terror? Sin invitación especial, tú decides si vas o no.

Y hablando de Bennie, el tipo más tonto que he conocido, está maldiciendo como un estibador en este momento tratando de arreglar sus dientes de vampiro.

-¿Por qué ahora mismo? ¡Maldita sea, maldita dentadura postiza! Hasta les pagué una fortuna-, grita y levanta la máscara blanca de Jason, un viernes.

Una elección muy original, lo sé. Pero la gente perezosa como yo no presta mucha atención al maquillaje y la ropa. No quiero dar miedo, pero simplemente quiero pasar lo más desapercibido posible.

-Stewart, no creo que esa máscara sea adecuada para ti-, dice tratando de ajustar la capa negra sobre sus hombros. -¡Mierda!-, continúa maldiciendo, tirando de la tela.

-¿Y desde cuándo el Zorro es vampiro?-pregunto mirándolo de arriba abajo.

-Soy el Conde Drácula, cariño. Déjame chupar tu infelicidad, porque dudo que un cadáver como tú todavía tenga sangre en su cuerpo-, abre sus brazos, acercándose a mí con una sonrisa pícara.

"Eres patético", murmuro y me arrastro perezosamente hacia la entrada, cargándolo con el hombro.

-¡Y eres tan ridículo como la máscara que llevas!-, grita detrás de mí.

Bennie y yo realmente no nos odiamos. En realidad ni siquiera entiendo qué tipo de relación tenemos, pero una cosa es cierta: no somos mejores amigos y no somos archienemigos, incluso si tuve que contener las ganas de tirarlo por las escaleras innumerables veces.

Miro a mi alrededor y luego me vuelvo a poner la máscara, respirando hondo antes de unirme oficialmente a la fiesta.

Tan pronto como paso las puertas dobles, me estremezco.

Una chica vestida de diablita enloquece frente a un chico, intentando por todos los medios llamar su atención.

Ella se quita la diadema con cuernos y se la pone en la cabeza, guiñándole un ojo.

Debería haber sabido que la noche sería más o menos así. Después de todo, las vacaciones siempre son el mejor momento para relacionarse y divertirse, y Bennie lo sabe. Tal vez por eso detiene a todas las chicas en la entrada y trata de presumir. Con todo el desorden que rodea al gimnasio, dudo que los profesores controlen cada rincón de este lugar.

Cierro los ojos y trato de centrar mi atención en por qué elegí asistir a esta fiesta.

Es una elección egoísta, creo. Y también me asustaría. Pero una fiesta de terror merece tener su final trágico.

Coloco la palma de la mano en el bolsillo trasero de mis vaqueros y toco el sobre de papel que contiene la carta que he escrito.

-Oye, Jason, realmente tienes un buen trasero-, me grita un chico al oído, luego de lo cual me da una palmada en el trasero.