Capítulo 1: El vacío

Samuel

El teléfono vibró en mi bolsillo. Al principio no le presté atención. Probablemente era uno de esos insoportables anuncios que invaden nuestras vidas. Pero nada más silenciarlo, una extraña sensación me hizo cogerlo. Mi mirada se posó en la pantalla: "Hôpital Saint-Joseph". Un escalofrío me recorrió la espalda.

Cogí el teléfono y se me hizo un nudo en el estómago. "¿Diga?" - Me temblaba la voz y no sabía por qué. Después de todo, no había nada que temer, ¿verdad?

"Hola, Monsieur Lemoine, soy el Dr. Moreau del Hospital St Joseph. Tenemos noticias de su hermano, Alexandre".

Mi corazón dejó de latir y no podía oír nada a mi alrededor. El mundo pareció detenerse. Alexander. Mi hermano. Con el que pasé toda mi infancia. Al que había vuelto a encontrar después de años de separación. No puede ser. Simplemente no es posible.

"Él... falleció". La voz del médico parecía resonar en la distancia irreal. El tiempo parecía detenerse a mi alrededor. Sentí náuseas y tuve que contenerme para no desmayarme. El médico continuó, pero sólo pude oír algunos fragmentos. "Lo encontraron esta mañana... en el barrio... en circunstancias... complicadas".

Colgué, demasiado frustrada para seguir reaccionando. Volví la vista al teléfono y luego al horizonte, como si mirar fuera pudiera hacer menos dura esta realidad. Pero nada había cambiado. Se había ido. Era mi hermano. De eso no había duda. La brutalidad de la noticia me golpeó en la cara, asfixiándome. Me negué a dejarlo pasar. Quería gritar, pero no podía pronunciar palabra.

Me sentía como un extraño en mi propia piel. Alejandro. mi hermano. El hombre con el que había compartido años de mi vida. No podía creer que estuviera muerto, pero todo a mi alrededor me lo decía. Pero, ¿por qué? ¿Por qué ahora, después de todo este tiempo? ¿Por qué ahora, cuando por fin empezábamos a reencontrarnos? ¿Y por qué en estas circunstancias? Sabía que su pasado no era fácil, que había elegido caminos oscuros. Pero que lo mataran.

Sacudí la cabeza, como si pudiera desterrar aquellos pensamientos intrusivos con un solo gesto. Debería haberlo sabido. Tenía que saberlo. No iba a dejar esa pregunta sin respuesta. Simplemente no podía.

El viaje al hospital fue una especie de trance. Conduje sin pensar realmente en ello, mis pensamientos consumidos por una obsesión: ¿Quién lo hizo? Debería haberme dado cuenta. Pero en el fondo de mi mente crecía otro pensamiento, aún más insistente: No puedo dejarlo ir así. Mi hermano no se merecía esto. Tenía que averiguarlo. Tenía que investigar, indagar, buscar. No tenía elección.

Cuando por fin llegué al hospital, me sentí aún más extraña. Todo parecía tan normal, como si no hubiera pasado nada. Las enfermeras hablaban sin parar, las máquinas pitaban. La fría luz de neón me iluminaba la cara. Nada de lo que había allí parecía corresponderse con lo que acababa de ocurrirme. Estaba perdido, completamente perdido.

Como un autómata, seguí el camino que se me indicaba. Este lugar me era familiar, pero hoy parecía rechazarme. El pasillo olía a acero y desinfectantes. No se parecía en nada a un hospital infantil. Era un lugar frío e implacable donde entrabas con esperanza y salías cambiado y a menudo destrozado.

Cuando llegué a la morgue, el forense me estaba esperando. Un hombre imponente con una mirada ilegible. Me saludó con una inclinación de cabeza y me abrió la puerta. Todo sucedió muy despacio, como en un sueño en el que el tiempo se distorsionara. Cuando vi el cuerpo de mi hermano, me estremecí. Era él y, al mismo tiempo, ya no era él.

Alexander yacía sobre la mesa de metal, demasiado pálido, demasiado frío. Su rostro tenía un aspecto extraño, aunque aún podía reconocer todos sus rasgos, la forma de su nariz, la curva de sus labios. Pero ya no estaba vivo. Sus ojos ya no brillaban. Ya no estaba allí. Había desaparecido.

Un grito ahogado se elevó en mi garganta. No me lo podía creer. Me había dejado. Se había ido de una forma que no podía entender ni aceptar. ¿Por qué se había ido? ¿Cómo pudo irse? No podía dejar que se fuera sin respuestas. No estaba bien. Había un muro de silencio frente a mí, un muro frío, helado.

Me acerqué al cuerpo de mi hermano, con las manos temblorosas. Quería tocarlo, sacudirlo, despertarlo. Pero nada cambió. Estaba muerto, y yo me quedé allí, sin saber qué hacer.

"Sabré la verdad", susurré, pero la voz que oí no era la mía. Parecía venir de algún lugar lejano, de un lugar donde las emociones ya no podían existir. "Descubriré quién te hizo esto".

Estaba enfadado. Estaba perdida. Pero sabía una cosa: no podía aceptar este final para él. No iba a dejarle ir sin más. Tenía que haber alguien, algo que pudiera darme una respuesta. Y si tenía que meterme en la piel de mi hermano para averiguar la verdad, lo haría.

Me enderecé, con la mirada dura y decidida. No podía hacerlo solo, pero había gente en su vida. Su mujer. Su hijo. Sabía que podrían tener respuestas. Tenía que verlos. Pero necesitaba más que eso. Necesitaba algo más que pistas. Necesitaba entender lo que realmente sucedió.

Así que en mi cabeza se formó un plan, silencioso pero poderoso. Iba a ocupar el lugar de mi hermano, a convertirme en Alexander a los ojos de su familia. Tal vez entonces la verdad saldría a la luz, tal vez descubriría por fin quién era el culpable de todo esto. Pero sobre todo, sabría por qué se fue tan de repente.

Me estremecí al pensarlo. Pero estaba segura de una cosa: no iba a permitirlo. No iba a dejar a mi hermano. No hasta que tuviera una respuesta.