Kapitel 9

Es würde Diebe geben. Banditen. Mörder.

Das war mir egal.

Wozu dient mein Leben überhaupt?

Aber dann legte ich meine Hand auf meinen Bauch.

Der Herzschlag meines Babys, auch wenn ich ihn noch nicht spüren konnte, traf mich wie ein Schlag.

Ich bin nicht ganz allein. Ich bin nicht ganz ohne Hoffnung.

Auch wenn dieses Baby von einem Fremden ist ... es ist immer noch mein Kind.

Ich schaute auf das kleine Handy in meiner Hand. Ernesto hatte es mir gekauft, nachdem ich das andere verloren hatte, mit einem Lächeln, das sagte: „Keine Sorge, Liebes, ich besorge dir ein besseres.“

Meine Brust zog sich zusammen.

Ernesto war gut. Liebevoll. Mein Ein und Alles.

Und ich ... ich habe ihn betrogen.

Tränen liefen mir über die Wangen, während ich nach einem Platz zum Sitzen suchte. In einer Ecke versammelten sich Obdachlose um einen brennenden Mülleimer, um sich zu wärmen.

Ich ging hinüber und setzte mich auf den Boden, die Knie an den Brust gezogen.

Und ich weinte.

Ich weinte wie nie zuvor.

Ich dachte an diesen Abend in der Disco, an die Musik, das Lachen, den Alkohol, der mir in der Kehle brannte. Ich dachte daran, wie schnell ich vergessen hatte, dass ich eine Ehefrau war, wie ich mich von einem Moment der Langeweile mitreißen ließ.

Ich dachte an die Fotos. An Ernestos Gesicht, als er sie sah.

Seinen Schmerz.

Ihre Enttäuschung.

Ihr Hass.

„Gott, es tut mir leid!“, flüsterte ich, während sich die Tränen mit dem Schmutz auf meinem Gesicht vermischten.

Ich spürte Blicke auf mir. Ich schaute auf und sah sie.

Eine alte Frau mit faltigem Gesicht und zerzaustem weißem Haar lächelte mich mit ihren wenigen Zähnen an. Ihre Kleidung war schmutzig und zerrissen, aber in ihren Händen hielt sie ein in Papier gewickeltes Sandwich.

Sie reichte es mir.

Meine Augen füllten sich mit Tränen.

„Danke“, flüsterte ich und nahm es mit zitternden Händen entgegen.

Sie nickte und lächelte immer noch.

Ich nahm einen Bissen, und der einfache Geschmack von Brot und Käse schmeckte wie ein Festmahl. Mein Magen verlangte verzweifelt danach, während ich schnell aß, fast ohne zu atmen.

Die Frau reichte mir eine Flasche Wasser, die ich sofort leerte und dabei einen Seufzer der Erleichterung ausstieß.

Zum ersten Mal seit Tagen verspürte ich wieder ein wenig Hoffnung.

Sie schlug mit der Faust neben sich auf den Boden und legte ihre Hände an ihre Wange und senkte den Kopf.

Sie bat mich, mich auszuruhen.

Ich nickte mit Tränen in den Augen und legte mich auf eine Matte neben sie, ohne den Geruch von Müll zu beachten. Der Schlaf umhüllte mich mit dem letzten Bild dieser Frau, die mich anlächelte wie ein Engel inmitten meiner Hölle.

Ich erwachte, als die ersten Sonnenstrahlen mein Gesicht streichelten.

Es war Morgen.

Ich streckte mich und spürte meinen schmerzenden Körper. Mein Magen knurrte wieder. Ich tastete nach meinem Handy, aber meine Handfläche streifte nur den Boden.

Ich riss die Augen auf.

Mein Handy!

Ich sprang auf und suchte verzweifelt danach. Die alte Frau stand da und gab mein Handy einem Mann im Anzug. Mein Herz setzte einen Schlag aus, als ich den Mund aufmachen wollte, um zu schreien, aber ich blieb stumm, als ich sah, dass der Mann ihr Geld gab.

Der Mann ging winkend davon, und die alte Frau drehte sich zu mir um und gab mir das Geld.

Ich nahm es mit zitternden Händen.

Es war viel mehr, als ich erwartet hatte. Genug für mindestens eine Woche Essen.

Ich sah sie verwirrt an, unfähig zu sprechen, während sie mit ihrem zahnlosen Lächeln lächelte.

Woher wusste sie, dass ich das Handy verkaufen wollte?

Ich verstand es nicht. Aber ein Gefühl der Dankbarkeit erfüllte meine Brust.

„Danke“, flüsterte ich.

Sie zeigte mir einen Daumen nach oben.

Aber dann traf mich die Realität.

Alle meine Kontakte waren auf diesem Handy gespeichert. Die Nummern von Ernesto, von Elena. Alles.

Wie sollte ich sie jetzt finden?

Ich stand auf und sah mich um, auf der Suche nach dem Mann, der das Handy gekauft hatte. Aber er war nicht mehr da. Er war weg. Er hatte meine letzte Verbindung zu meiner Vergangenheit mitgenommen.

Ernesto ... Elena ... alle, außer Reichweite.

Ich ließ mich wieder auf die Matte fallen und hielt das Geld fest umklammert.

Die alte Dame bot mir ein weiteres Sandwich an, diesmal mit Garnelen.

Der Geruch drehte mir den Magen um, und ich wandte den Kopf ab und schüttelte die Hände.

Sie verstand und holte ein Brötchen mit Wurst heraus und reichte es mir zusammen mit einer weiteren Flasche Wasser.

Ich nahm es und aß dankbar, während mir still die Tränen über die Wangen liefen.

Wer war sie?

Sie sprach nicht. Ich wusste nicht, ob sie nicht konnte oder nicht wollte. Aber in einer Welt, die mir den Rücken zugekehrt hatte, hatte sie mir Mitgefühl entgegengebracht.

Als die Sonne höher stieg, bedeckte ich mein Gesicht mit den Händen und spürte, wie mir heiße Tränen über die Haut liefen.

Die alte Dame berührte meinen Arm und reichte mir einen Regenschirm und holte einen für sich selbst hervor.

Ich sah sie an und lächelte schwach, mit Tränen in den Augen.

Vielleicht gab es doch noch Gutes in der Welt.

** MONATE SPÄTER **

Ich nahm einen Bissen von meinem Sandwich und ignorierte den Schmutz an meinen Händen. Neben mir aß die alte Frau schweigend, ihr graues Haar wehte im Morgenwind.

Mein Bauch zeichnete sich bereits unter meiner abgetragenen Kleidung ab.

Ich spürte einen sanften Tritt, wie eine Erinnerung.

Ich war nicht allein.

Ich seufzte und schaute auf die erwachende Stadt vor mir.

„Gabriela, du kannst noch aufstehen.“