Kapitel 4

- Und wie lange hat das gedauert? -

- Ich glaube, es waren etwa sechs Monate, aber es kam mir viel länger vor, als es wahrscheinlich war - ich versuche, es herunterzuspielen. Sie schürzt die Lippen, bevor sie weiterschreibt, und deutet an, dass ich fortfahren soll.

- Sie bekam einen anderen Job und wir fanden wieder eine Wohnung. Und alles lief ziemlich gut, bis ich.... Eines Tages kam ich von der Schule nach Hause und mein Vater war verschwunden. Er verschwand und ich habe ihn seitdem nicht mehr gesehen. An dieser Stelle hält er in seinem Schreiben inne und neigt den Kopf zur Seite.

- Dein Vater ist verschwunden? - fragt er mit leichter Neugierde.

- Oh nein, er ist einfach weg und verschwunden", erkläre ich. Es wäre viel cooler, wenn er aus irgendeinem Grund verschwunden wäre; als wäre er entführt worden oder auf der Flucht vor etwas Schlimmem. Wenn der Mistkerl tatsächlich keine Lust mehr hatte, Vater und Ehemann zu sein, nehme ich an.

- Das muss schwer gewesen sein - es klingt wie eine Feststellung, aber ich weiß, dass es wahrscheinlich eher eine Frage ist. Ich nicke.

- Ja, das war es. Wir standen uns ziemlich nahe. Und auch wenn wir nicht viel hatten, sagten wir immer, wir hätten einander, und das sei genug. - Ich beiße mir auf die Unterlippe, die zu zittern begonnen hat. - Er hat mir ein paar Geburtstagskarten geschickt, vielleicht vier insgesamt, aber ansonsten habe ich seit Jahren nichts mehr von ihm gehört. - Ich zucke wieder mit den Schultern und kneife leicht in die Haut um das Nagelbett.

- Was hat deine Mutter dazu gesagt? - fragt sie ganz unschuldig. Ich atme tief ein.

- Es war wirklich der Anfang vom Ende für sie. Sie hat sich schnell einen Job gesucht, um für uns beide sorgen zu können, und musste sich daran gewöhnen, eine alleinerziehende Mutter zu sein. Sie hat viel geweint, ich habe sie ständig weinen hören. Sie hat ihn wirklich geliebt, und sein Weggang hat ihr die Seele zerrissen. Es dauerte nicht lange, bis sie Anzeichen einer psychischen Erkrankung zeigte. Ihre erste Diagnose lautete manische Depression, aber schließlich hatte sie das, was die Ärzte damals einen psychotischen Ausbruch nannten, und es wurde eine bipolare Störung und Schizophrenie diagnostiziert. Ich atme noch einmal tief durch und warte darauf, dass Dr. Lawrence mit seinen Notizen weiterkommt.

- Waren Sie dabei, als er seinen ?psychotischen Zusammenbruch' hatte? - fragt er in Anführungsstrichen. Ich nicke mit dem Kopf. - Was haben Sie gesehen? - Ich kratze weiter an meinen Nägeln, bevor ich antworte.

- Ich war dabei, als alles anfing, bergab zu gehen. Sie war nicht in der Lage, für sich selbst zu sorgen oder zu arbeiten, also bekamen wir Hilfe von der Regierung, und ich nahm nach der Schule und an den Wochenenden ein paar Teilzeitjobs an. Ich wusste, dass sie im Falle einer Einweisung oder eines Heimaufenthalts wahrscheinlich in ein Pflegeheim kommen würde, also dachte ich, ich könnte mich allein um sie kümmern. Meine Tante versuchte manchmal, mir zu helfen, aber sie hatte ihr eigenes Leben und ihre Familie, um die sie sich kümmern musste. Eine Zeit lang kamen wir zurecht, aber irgendwann wurde klar, dass sie Hilfe brauchte. Einmal, als ich von der Schule nach Hause ging, hatte sie es geschafft, auf das Dach zu klettern und drohte, herunterzuspringen. Und kurz darauf musste ich sie zu einem Arzttermin bringen, und während der Fahrt versuchte sie, auf der Autobahn aus dem Auto zu springen. Ich spüre, wie meine Stimme leiser und meine Kehle fester wird. Dr. Lawrence hat ein mörderisches Pokerface, aber ihr Stift schreibt wie verrückt auf dem Blatt. Ich bin sicher, dass wir später auf jedes dieser Szenarien näher eingehen werden. Ich kann es kaum erwarten.

- Das muss sehr schwer für dich gewesen sein - Sie nickt verständnisvoll. Ich versuche, den Blickkontakt mit ihr zu vermeiden, ich habe das Gefühl, dass ich gleich weinen werde, und ich will nicht noch mehr zusammenbrechen. Oder zumindest will ich es so lange wie möglich aushalten. Als ich nichts mehr sage, setzt sie ihr Verhör fort.

- Wo ist deine Mutter jetzt? -

- Nun, nach dem Vorfall im Auto wurde mir klar, dass sie mehr Hilfe brauchte, als ich ihr geben konnte. Ich hatte ständig Angst, dass ich eines Tages nach Hause kommen würde und sie.... - Ich kann den Satz nicht beenden. Ich zucke mit den Schultern und schüttle den Kopf, sie weiß, was ich meine. Früher hatte ich ständig Albträume davon. Wenn ich gestresst bin, träume ich, dass ich eine endlose Autobahn entlangfahre und meine Mutter verzweifelt am Türgriff und am Fenster kratzt und Obszönitäten schreit, wie sehr sie mich hasst.

Ich bin sprachlos. Dr. Lawrence scheint das nicht zu stören, also rede ich weiter, nachdem ich meine Gedanken sortiert habe.

- Ihr Arzt hat mir geholfen, sie in eine Einrichtung zu bringen. Sie ist jetzt dort und wir glauben, dass sie endlich ein gutes Gleichgewicht zwischen Medikamenten und Therapie gefunden hat. - Ich schaffe es, zu lächeln. Meine Mutter lebt und es geht ihr im Allgemeinen wieder gut. Das können nicht viele Menschen von sich behaupten.

- Sehen Sie sie oft? -

- Nun, ich versuche es. Sie ist ziemlich weit weg von London und mit Schule und Arbeit ist es schwer, Zeit zu finden. Ich rufe sie auch am Telefon an. Selbst ich bin von meiner Antwort nicht ganz überzeugt. Hier kommen meine Schuldgefühle zum Vorschein.

- Ist das der einzige Grund? - fragt sie, als ob sie in meinem Kopf wäre und meine Gedanken lesen könnte.

- Manchmal will sich ein Teil von mir einfach nicht damit befassen. Es ist nicht so, dass ich sie nicht liebe. Ich bin ihre Tochter, natürlich möchte ich sie sehen und wissen, dass es ihr gut geht. Es ist nur schwer zu erklären. Ich zucke mit den Schultern.

-Versuchen Sie es", sagt Dr. Lawrence mit einem verschämten Lächeln. Schließlich bin ich ja deswegen hier: Ich muss ihr helfen, die Scheiße in meinem Kopf zu verarbeiten.

- Manchmal stört es mich einfach, wenn sie so offen darüber spricht, wie viel Spaß sie und ihre Freunde bei Spiele- oder Filmabenden in der Einrichtung hatten. Als ich ein Teenager war, konnte ich so etwas nicht tun, weil ich sie praktisch rund um die Uhr betreute, während sie versuchte, in der Schule erfolgreich zu sein. Ich habe vieles verpasst, ich konnte als Teenager wirklich keinen Spaß haben - die Worte kommen aus meinem Mund und die Schuldgefühle steigen in meinem Magen auf wie saures Aufstoßen.

- Aber natürlich will ich, dass er glücklich ist! Wenn sie davon spricht, dass sie Spaß hat, bedeutet das, dass für sie gesorgt ist und dass sie sich um sich selbst kümmert. Das ist alles, was ich wirklich will", füge ich schnell hinzu. Dr. Lawrence nickt und macht sich ein paar Notizen.

- Glauben Sie, dass Sie sie vielleicht nicht oft besuchen, weil Sie eine gewisse Wut in sich tragen? - schlägt Dr. Lawrence vor, und das überrascht mich ein wenig. Ich ziehe die Augenbrauen hoch und richte meinen Körper in meinem Sitz auf, bevor ich antworte.

- Ich bin nicht wütend auf meine Mutter, es ging ihr nicht gut und sie brauchte Hilfe. Ich bin ein bisschen wütend auf sie, nicht sehr oft, ich bin nicht wütend - ich verstumme gegen Ende des Satzes. Ich bin wütend auf meine Mutter?

- Ja, natürlich bin ich das. Ich will damit nicht sagen, dass du deine Mutter nicht liebst und dich nicht um sie sorgst. Du hast ihr in so jungen Jahren viel Liebe und Unterstützung entgegengebracht und dabei eine Rolle übernommen, die du sicher nicht hättest spielen müssen. Ich will damit nur sagen, dass die Art und Weise, wie Ihre Beziehung in der Vergangenheit war, vielleicht die Art und Weise beeinflusst hat, wie sie jetzt ist. Mein Körper sackt in meinem Stuhl zusammen, als ich über seine Worte nachdenke.

- Redet ihr beide über diese Zeiten? - Ich schüttle den Kopf.

- Niemals. Für sie ist es, als hätte es sie nie gegeben. Sie will auch nicht über meinen Vater sprechen. Sie will nur über die Gegenwart und die Zukunft sprechen.

- Haben Sie ihr gesagt, dass Sie mit ihr über diese Dinge sprechen müssen, darüber, wie Sie sich dabei gefühlt haben, wie sie Sie beeinflusst haben? - Ihr Argument ist in gewisser Weise sehr berechtigt, aber mein Körper lehnt es völlig ab.

- Ich kann mich nicht bei ihr darüber beschweren, wie sie meine Kindheit ruiniert hat, denn wenn ich das täte, könnte ich sie wieder in den Wahnsinn treiben. Erst seit kurzem fühle ich mich wieder wie die Mutter, die ich kannte, bevor das alles passiert ist. Ich kann ihr diesen Schmerz nicht zufügen", erkläre ich leise.

- Würden Sie jemals versuchen, mit ihr über diese Momente zu sprechen? Wenn es Ihrer Mutter endlich gut geht, möchte sie vielleicht darüber reden, was Ihnen passiert ist. Könnte sie um Sie genauso herumschleichen, wie Sie um sie herumschleichen? - Ihr Stift ruht zwischen Zeige- und Mittelfinger, während sie darauf wartet, dass ich über ihre Worte nachdenke.

- Vielleicht - ich zucke mit den Schultern. Ich würde mich meiner Mutter wirklich gerne öffnen. Ich habe immer Angst, sie mit meinen Problemen zu belasten, wenn sie schon so viele hat. Dr. Lawrence nickt mit einem kleinen Lächeln und schreibt ein paar Worte auf. Ich würde töten, um zu erfahren, was sie über mich auf dieses Stück Papier geschrieben hat.

- Ich möchte kurz auf Ihren Vater zurückkommen, wenn Sie nichts dagegen haben", fährt er fort, während ich zustimmend nicke. Von einem schrecklichen Thema zum anderen: Therapie ist großartig. - Glauben Sie, dass das Fehlen einer Vaterfigur in Ihren späteren Jahren Sie in irgendeiner Weise beeinflusst hat? -

Das ist eine ziemlich komplizierte Frage, und ich habe ungefähr eine Million verschiedene kleine Antworten, die man als Antwort verwenden kann. Ich konnte nicht zu den Vater-Tochter-Tänzen gehen, zu denen die anderen Mädchen gingen. Mein Vater war nicht da, um meine Freunde aus der Schule zu vergraulen, von denen er dachte, dass sie sich für mich interessieren könnten. Ich lernte nicht mit meinem Vater das Autofahren. Er konnte mir nicht mit meiner Mutter helfen. Er konnte mich vor vielen Dingen, die passiert sind, nicht bewahren. Vieles wäre anders, wenn er nie weggegangen wäre.

- Ich glaube, das wären sie. Ich habe meinem Vater sehr nahe gestanden. Und als er ging, wurde ich innerlich ein wenig aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich wollte den Menschen nicht mehr vertrauen und sie nicht mehr an mich heranlassen. Ich wollte mit niemandem ich selbst sein, weil sie vielleicht gehen würden, wie er es tat. Er ging so einfach weg, als wären wir nichts. Es macht mir Angst, dass das eines Tages wieder passieren könnte.

- Ich kann nicht umhin, die Parallelen zu sehen - ich sehe sie etwas verwirrt an, bevor sie fortfährt - Dein Vater hat dich und deine Mutter aus heiterem Himmel verlassen, ohne eine Erklärung. Und du hast gerade eine Beziehung, die dir sehr am Herzen lag, auf ähnliche Weise beendet.

Ich habe ihn schnell unterbrochen. - Aber es war eine schwierige Entscheidung für mich und es war nicht seine Schuld. Ich wusste, dass ich ihn eines Tages verletzen würde, und deshalb habe ich ihn verlassen, um ihm Ärger und Schmerz zu ersparen.

- Vielleicht hat Ihr Vater genauso gefühlt - antwortet Dr. Lawrence ruhig und ohne eine Pause zu machen. Ich lasse ihre Worte über mich ergehen, während meine Augen zu brennen beginnen.