Kapitel 3

Zwei Wochen auf dem Anwesen, und meine Kinder hatten sich verwandelt.

Junie entdeckte die Tonstudio-Scheune und erklärte sich zur „Chefin der Musik“, marschierte mit verkehrt herum aufgesetzten Kopfhörern umher und erteilte Anweisungen an Tontechniker, die mit todernster Miene gehorchten, weil Marcus Sinclair ihnen gesagt hatte: „Behandelt diese Kinder wie Manager.“

Beckett fand den Archivraum. Natürlich tat er das. Goldene Schallplatten, Masterbänder, sechzig Jahre voller Verträge. Ich fand ihn am dritten Tag, mit gekreuzten Beinen auf dem Boden sitzend, vertieft in eine Tantiemenabrechnung mit der Konzentration eines forensischen Buchprüfers.

„Mama“, sagte er, ohne aufzusehen. „Wusstest du, dass Großvaters Firma jedes Mal bezahlt wird, wenn Papas Lieder irgendwo gespielt werden?“

„Ein Teil davon, ja.“

„Also gehört Papa technisch gesehen Großvater.“ Er blätterte um. „Interessant.“

Die Ironie war mir nicht entgangen.

Unterdessen brannte die Welt da draußen.

Der Kuss war zur Supernova geworden – nicht wegen der Romantik, sondern wegen des Abgangs. Das Internet zerlegte jedes Bild: die Blondine im smaragdgrünen Kleid, die Ehefrau in der vierten Reihe, die zwei kleinen Kinder, die ihre Hände hielten, als sie ging. Jemand las Patricias Lippen. „Du hast dieser Ehe nichts eingebracht.“ Elf Millionen Aufrufe an einem Tag.

#GrammySkandal trendete zweiundsiebzig Stunden lang. „Wer ist die Ehefrau, die er auslöschte?“ fragte People. Jaces PR-Team nannte den Kuss „einen spontanen Ausdruck von Dankbarkeit“ – eine Lüge, so durchsichtig, dass sie alles nur schlimmer machte.

Und Sienna redete weiter. Interview um Interview, webte ihr Fantasiegebilde: wie sie und Jace „zusammen im Tourbus geschrieben“ hätten, wie die Ballade „Stay“ von „einer Nacht stamme, über die wir nicht sprechen dürfen“.

Stay. Ich hatte „Stay“ allein geschrieben, auf einem Krankenhausparkplatz, in der Nacht, in der Jace die Geburt der Zwillinge verpasst hatte wegen einer „Hörparty“, von der ich später erfuhr, dass es ein Hotelzimmer war.

Jedes Wort aus ihrem Mund war ein Streichholz. Ich ließ sie weiter zündeln. Sie baute ihren eigenen Scheiterhaufen.

Dann textete Jace.

„Wren, die Presse gerät außer Kontrolle. Ich brauche von dir eine Erklärung – gegenseitiger Respekt, einvernehmliche Trennung. Außerdem, und das ist unangenehm – ich brauche dich, um bei Songbirds Leuten vorzufühlen. Das neue Album muss in 90 Tagen beim Label sein, und der Verlag sagt, der Kontakt sei abgebrochen. Du bist die Einzige mit dem Draht. Bitte. Den Kindern zuliebe.“

Den Kindern zuliebe. Er beschwor seine Kinder herauf – die, die er in seiner Rede kein einziges Mal erwähnt hatte –, um sich seine nächste Hitmaschine zu sichern.

Ich las die Nachricht dreimal. Dann ging ich in das Arbeitszimmer meines Großvaters.

„Die Album-Lieferklausel“, sagte ich. „Neunzig Tage. Was passiert, wenn er sie verpasst?“

„Vertragsbruch. Das Label kann die Tour aussetzen, die Katalog-Vorschüsse einfrieren und die Verlängerung ablehnen.“ Marcus sah über seine Brille hinweg auf. „Warum?“

„Weil Songbird sich gleich zur Ruhe setzt.“

Ich öffnete meinen Laptop und tippte die E-Mail selbst – über die Briefkastenfirma, so wie ich ihm über sechs Jahre hinweg hunderte Melodien geschickt hatte. Fünf Sätze. Keine Erklärung.

An: Carter Management

Von: Songbird Publishing LLC

Mit sofortiger Wirkung beendet Songbird sämtliche künftige Zusammenarbeit mit Jace Carter. Alle ausstehenden Demos werden zurückgezogen. Alle Rechte fallen zurück. Versuchen Sie keinen Kontakt.

Diese Entscheidung ist endgültig.

Mein Finger schwebte über „Senden“. Sechs Jahre Liebesbriefe, verkleidet als Hooks und Bridges. Sechs Jahre, in denen ich mich in den Rachen eines Mannes gegossen hatte, der eine andere Frau dafür im Fernsehen bedankte.

Ich drückte auf Senden.

Irgendwo in Los Angeles würde gleich das Handy eines Superstars mit dem Geräusch vibrieren, mit dem seine Karriere bei Autobahntempo gegen eine Wand fuhr. Er schuldete dem Label ein Album in neunzig Tagen. Sienna Voss hatte öffentlich versprochen, es mit ihm zu schreiben. Und die einzige Person auf der Welt, die es tatsächlich liefern konnte, war gerade in der Dunkelheit verschwunden.

Meine Großmutter erschien im Türrahmen mit zwei Gläsern Bourbon, und sie lächelte wie eine Frau, die schon Imperien hatte fallen sehen und jedes einzelne genossen hatte.

„Und nun, Liebling“, sagte Colette und reichte mir ein Glas, „tun wir das Schwerste in diesem Geschäft.“

„Was wäre das?“

„Nichts.“ Sie stieß ihr Glas gegen meines. „Wir lehnen uns zurück, schweigen, und lassen ihn vor der ganzen Welt herausfinden, dass er nie die Musik war.“

Neunzig Tage. Die Uhr lief jetzt.