Kapitel 1

Kapitel 1

6:30 Uhr morgens.

Ich öffne die Augen. Es ist dunkel und still, aber mein Körper steht wie ein Uhrwerk auf. Ich rutsche leise vom Bettrand herunter und versuche, Adam nicht zu wecken. Er schläft wie immer auf der rechten Seite und schnarcht leicht.

Im Badezimmer begegne ich meinem Spiegelbild: ein müdes Gesicht, eine leicht ausgeweitete Taille. Meine Hände berühren mechanisch meinen Bauch.

„Na klar“, flüstere ich mir zu. „Zweiundvierzig Jahre, drei Kinder, Haushalt ... wie soll man da nicht dick werden?“

Ich denke, wenn ich ein bisschen abnehmen würde, könnte ich jünger aussehen. Ich habe fast keine Falten, mein Gesicht sieht noch gut aus. Aber zum Träumen ist keine Zeit. Ich wasche mich mit kaltem Wasser, binde meine Haare zu einem ewigen Dutt zusammen und gehe hinaus.

In der Küche riecht es nach frisch aufgebrühtem Tee, und ich beginne mein Ritual. Jeden Tag das Gleiche.

Frühstück für alle

Mein Schwiegervater wacht pünktlich um sieben auf und sitzt schon am Tisch und verlangt seine Milchsuppe mit Reis. Für meine Schwiegermutter gibt es die gleiche Suppe, aber mit Zucker, den ich separat hinzufüge, weil sie es nicht mag, wenn er mit der Milch gekocht wird.

Adam will ein Omelett. Mit Truthahn. Ohne Salz.

Ahmed, mein Ältester, möchte Toast, obwohl ich ihm schon tausendmal gesagt habe, dass das auf nüchternen Magen ungesund ist. Aber er ist achtzehn, er ist erwachsen, er entscheidet selbst.

Alia möchte Obstsalat. Was sonst, sie träumt davon, Designerin zu werden. „Die Figur ist das Gesicht einer Frau“, sagt sie.

Isa, der Jüngste, bekommt Brei. Immer Brei. Ihm ist alles egal, Hauptsache, es gibt Zucker zum Frühstück und er hat sein Handy in der Hand.

Ich koche schnell, wie im Autopilot, obwohl mich jede Bewegung Kraft kostet. Nach all dieser Hektik ist anderthalb Stunden vergangen, und ich habe noch nicht einmal meinen Tee getrunken.

Familienfrühstück

„Mama, wo ist der Löffel?“, ruft Ahmed.

„Auf dem Tisch!“, antworte ich und lege den heißen Omelett auf einen Teller.

„Siehst du nicht, dass es hier schmutzig ist?“, ruft meine Schwiegermutter. Sie geht vorbei und wirft einen misszufriedenen Blick auf die Spüle, wo ich die Pfanne nicht weggeräumt habe.

„Ich räume gleich weg, Mama“, sage ich mechanisch.

„Wo ist mein Salat?“ Aliya ist schon in der Küche und steht mit dem Handy in der Hand da.

„Auf dem Tisch, Schatz.“

Ich schaffe es gerade, den Wasserkocher aufzusetzen, als Isa in der Tür erscheint.

„Mama, mein Brei wird kalt. Schenk mir Milch ein.“

Schweigend gehe ich zum Kühlschrank.

Wir setzen uns alle an den Tisch. Ich versuche, ein Stück Brot mit Käse zu essen, aber es bleibt mir im Hals stecken. Ahmed bittet um Tee. Adam reicht mir eine leere Tasse.

„Mach noch Zucker rein“, sagt er.

Ich schaue alle an. Und mir wird klar: Keiner von ihnen bemerkt, wie schwer es mir fällt. Sie haben sich daran gewöhnt, dass ich esse. Dass alles erledigt wird.

Dass ich existiere.

Ich stehe vom Tisch auf, sobald ich das letzte Stück Brot gegessen habe. Ahmed räumt seine Teller auf den Rand des Tisches – nicht in die Spüle, nein, wozu –, und verlässt schon die Küche.

„Mama, ich bin weg. Ruf nicht an, ich habe Vorlesungen“, sagt er und knöpft im Vorbeigehen seine Jacke zu.

„Gut, mein Sohn“, antworte ich mechanisch, obwohl ich weiß, dass ich nicht vorhabe, anzurufen.

Alia sitzt still in der Ecke und blättert auf ihrem Handy. Sie hebt nicht einmal den Kopf, als ich sie frage:

„Bist du fertig?“

„Ja.“

„Dann räum bitte deinen Platz auf.“

Sie sieht mich überrascht an, als hätte ich etwas Unglaubliches verlangt.

„Mama, ich bin spät dran.“

Mit diesen Worten steht sie auf, wirft ihre Tasse auf den Tischrand und verschwindet im Flur.

Isa sitzt wie immer am längsten am Tisch. Er spielt auf seinem Handy und stochert mit einem Löffel in seinem kalten Brei herum.

„Iss schneller“, sage ich zu ihm.

„Noch ein bisschen“, antwortet er, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.

Meine Schwiegermutter und mein Schwiegervater sind bereits ins Wohnzimmer gegangen. Der Fernseher ist eingeschaltet, meine Schwiegermutter diskutiert lautstark mit meinem Schwiegervater. Ich höre nur einzelne Sätze: „Unsere Jugend ist völlig verwöhnt ... zu unserer Zeit gab es so etwas nicht ...“

Nur Adam bleibt in der Küche. Er trinkt gemächlich seinen Tee und blättert in seinem Handy. Ich gehe zum Spülbecken und fange an, das Geschirr zu spülen. Das Wasser läuft, und ich höre nur dieses Geräusch – das Rauschen des Wassers, das Klappern der Teller.

„Hast du heute noch etwas vor?“, fragt er mich unerwartet.

Ich drehe mich um.

„Nein, warum?“

„Ich dachte nur, vielleicht möchtest du irgendwo hingehen. Kauf dir etwas“, er macht eine Pause, ohne den Blick vom Handybildschirm zu nehmen. „Dein Handy muss längst ersetzt werden. Nimm das Geld und kauf dir ein neues.“

Ich verstehe nicht sofort, was er sagt. Ist das ein Angebot? Ist das Fürsorge?

„Könntest du das nicht selbst machen?“, frage ich vorsichtig.

Er sieht mich an.

„Ich gebe dir das Geld. Was brauchst du noch?“

In mir bricht etwas zusammen. Dieser Satz ist wie ein kalter Schlag. Geld. Glaubt er, ich will Geld? Dass das reicht?

Ich trockne meine Hände mit einem Handtuch ab und drehe mich weg. Ich will nicht, dass er mein Gesicht sieht.

„Ja, klar“, sage ich.

Er nickt, steht vom Tisch auf, nimmt sein Handy und geht. Ich bleibe allein in der Küche zurück, mit diesem seltsamen Gefühl der Leere in mir.

Der Tag beginnt

Ich räume die Teller weg, wische den Tisch ab und überprüfe, ob alles an seinem Platz ist. Dann gehe ich nach oben, um meinen Jüngsten zu wecken, der sich nach dem Frühstück immer wieder ins Bett legt.

„Isa, aufstehen, Zeit für die Schule.“

Er dreht sich träge um und zieht die Decke über den Kopf. Ich stehe daneben und warte. Und denke, dass dies bereits das zweiundzwanzigste Jahr meines Lebens ist, in dem jeder Morgen mit den Bedürfnissen anderer beginnt.

Meine eigenen gibt es hier nicht.

Früher wollte ich viel. Ich wollte jemand sein. Kleider nähen, mein eigenes Geschäft eröffnen, reisen. Aber all das blieb in den Tagen, als ich Frau wurde. Und Mutter.

Jetzt bin ich einfach nur Maryam. Diejenige, an die man sich nur erinnert, wenn man etwas servieren, kochen oder bringen soll.

Und keiner von ihnen bemerkt das einmal.