zwei

Er klappt die Zeitung zu, dieselbe Zeitung, die er jetzt mit einem Streichholz verbrennen will, und knallt sie mit einem Knall gegen das Armaturenbrett, der das lästige Lachen unter seinem Schnurrbart nicht verdrängt. Ich öffne meinen Mund nicht und schaue weiter geradeaus, lege den vierten Gang auf meinen Kram. Es wurde mir zu meinem siebzehnten Geburtstag geschenkt, und obwohl es mich die meiste Zeit in Ruhe lässt, ist es seitdem nicht einmal durch das Vorzimmer meines Gehirns gegangen, um es gegen etwas Neues einzutauschen. Nach drei Jahren in seiner Gesellschaft weiß ich wirklich nicht, wie ich reagieren würde, wenn ich aus dem Fenster schaue und ihn nicht mehr vor Augen sehe. Vielleicht könnte ich sie bitten, einen Blick darauf zu werfen und sie zu fragen, wie viel es mich kosten würde, ihre verblasste blaue Farbe zu reparieren, und vielleicht könnte ich wieder ein paar neue Teile anbringen, damit ich auf den Beinen bin. Oder soll ich es einfach abkratzen und mir etwas Anständigeres kaufen, schließlich sagt mir das Horoskop, dass ich eine große Reinigung machen soll.

Natürlich glaube ich das alles nicht; wenn das letzte Woche so gewesen wäre, hätte er viel Geld beim Pferderennen gewonnen, und vor zwei Wochen hätte er drei wunderbare Tage gehabt. Nun, letzte Woche habe ich dreihundert Dollar dagelassen, um mein Wrack in einen Bus zu krachen – und ich schwöre, es war nicht meine Schuld, dass die Bremsen in letzter Minute versagten – und vor zwei Wochen musste ich eine Pause von der Arbeit machen. Ich wurde von einem 39-Fieber als Geisel gehalten. Kann man in den letzten Augusttagen so hohes Fieber haben? Normalerweise nicht, nur ich mache solche Sachen. Also zum Teufel mit dem Horoskop!

Ich habe kein Geld, um mein Auto zu wechseln.

"Hast du gehört, was ich dir gerade vorgelesen habe?" fragt sie. Du musst sie nicht ansehen, um zu wissen, dass sie ihre linke Augenbraue zu ihrem rot gefärbten Haaransatz hob, nachdem sie mit etwas geantwortet hatte, das eher wie ein Miauen als wie ein Nicken klang. Ich kenne es mein ganzes Leben lang und ich weiß, dass es in jeder Hinsicht perfekt funktioniert. Ich vermute stark, dass sie jetzt seufzen und dann mit dieser schrillen Stimme schreien wird, die einem das Trommelfell schlimmer brechen kann als ein Einbruchalarm. Ich warte ungefähr zwei Sekunden, bevor ich höre, wie sie die Luft aus ihrem Mund nimmt, und ich kann nicht anders, als meine Lippen zusammenzupressen, um ein Lächeln zu unterdrücken.

"So?" quietscht

Regelmäßig wie eine Schweizer Uhr.

„Na und, Carmen? Du weißt, ich glaube nicht an diesen Scheiß!" Er weiß es, verdammt, aber er verschwendet jedes Mal Zeit mit diesen Worten, die in diese verdammte Zeitung geworfen werden. Jede Woche ändert es sich nicht: Ich hole sie ab, sie steigt in den Truck, sie lächelt mich an, als wüsste sie mehr als der Teufel, weil sie es liebt, mich zu ärgern, und dann fängt sie an zu lesen, indem sie auf die Wörter tritt, die ihr gefallen die meisten.

"Scheisse?" entgegnet sie wütend, als hätte ich ihr gerade gesagt, dass ihre Mutter nicht ihre richtige Mutter ist und dass ihr Vater erst heute Morgen mit einem Brasilianer abgehauen ist, nachdem er „Guten Morgen“ gesagt hat. „Jesus, Miracle, bist du dumm oder was sonst? Sie haben deutlich gehört, was dieses Horoskop sagt, und es scheint von Anfang bis Ende über Ihr Leben zu sprechen."

Er bricht schnaufend auf dem Sitz zusammen, und ich schnaufe neben ihm. Er spricht überhaupt nicht über mein Leben, nur dass er das sehen will, weil er einen Teil meines Lebens nicht mag und weil der Typ, der das Horoskop schreibt, Anfang dreißig ist und es wunderschön trägt.

Du verlierst den Verstand, weil du mit diesem Psycho mithalten musst, der all dieses Zeug schreibt. Du musst nicht glauben, was er schreibt, nur weil du in ihn verliebt bist“, necke ich ihn mit einem Lächeln.

„Ich war nicht in ihn verliebt“, murmelt sie, aber wir wissen beide, dass die Dinge nicht so sind, wie sie sagt.

Und er ist kein Psychopath. Er ist ein toller Kerl“, sagt er, kurbelt das Fenster herunter und bläst die Luft durch seine Finger.

„Es wird cool, wie du willst, aber ich glaube kein Wort von dem, was er schreibt, zumindest nicht, wenn es um mein Leben geht“, beharre ich und zucke mit den Schultern. Ich möchte ihr ins Gesicht schreien, wie sehr ich diesen Typen hasse für all die Dinge, die er ihm in den Kopf setzt, aber dann müsste ich ertragen, wie sehr sie mich hasst, und ich habe es satt, weil ich ihn höre Wiederhole jeden Tag, dass sie den Herrn erschaffen hat. . Also beiße ich mir auf die Zunge und füge in den verbleibenden fünf Minuten nichts hinzu, bis meine Augen einen fliegenden Parkplatz erblicken, der der Markthalle der Stadt gewidmet ist. Ich hatte schon immer eine Vorliebe für offene Märkte, wo die Sonne deine Haut wärmt, wenn du zwischen den Ständen gehst, und wo das wenige Lüftchen, das im Sommer weht, dich erfrischt und dich zum Seufzen bringt. So etwas gibt es in unserer Stadt nicht: Cleveland friert Ihnen die meiste Zeit des Jahres die Knochen ein und bedeckt Sie mit Schnee. Ein offener Markt wäre zu kurzlebig, um sich überhaupt richtig zu etablieren.

Ich schiebe den Lieferwagen zwischen zwei neue Autos, und die Aufmerksamkeit, die ich ihnen schenke, zerquetscht fast den Spiegel des rechten.

Ich spüre, wie mein Herz platzt, wenn ich nur den winzigen Zoll sehe, der meinen Truck von diesem Auto trennt; Wenn ich im Geiste zwei schnelle Berechnungen anstelle, stelle ich mir vor, dass mich ein Kratzer in diesem Spiegel so viel kostet wie die gesamte Rente meiner Großmutter, wenn nicht mehr. Ein Aston Martin ist kein Auto, das der Mechaniker Ihres Vertrauens für hundert Dollar repariert, und die Rente meiner Großmutter ist für meine Großmutter, nicht für mich und meine Probleme. Ich fahre sie meistens selbst.

Ich passe auf, wenn ich die Tür öffne und halte den Atem an, um meinen Bauch so weit wie möglich einzuziehen, während ich vorsichtig aus dem Truck steige. Ich habe den Aston Martin geglättet, aber die Tür eines BMW i8 Coupé zuzuschlagen, würde bedeuten, ein Jahr zu arbeiten, nur um den Schaden zu bezahlen.

Ich habe noch nie solche Autos in der Stadt gesehen.

Mit immer noch verkrampftem Magen und Atemnot schließe ich Carmens Klage darüber, dass ich das Einparken noch nicht gelernt habe, auch weil meiner Meinung nach nicht ich es lernen muss, sondern sie. Beim Einparken kann er problemlos drei Stellplätze zu seinem eigenen machen.

Ich hole das abgerissene Stück Einkaufsliste aus meiner Jeanstasche, teile es dann in zwei Teile und reiche ihr einen davon.

„Wir haben zweiundzwanzig Minuten, bevor die Arbeitsschicht beginnt. Wir müssen uns beeilen."

"Wir werden niemals die Lebensmittel deiner Großmutter mitnehmen können."

„Ja, das ist es“, argumentierte ich. "Wir müssen, sonst bringt es mich um."

Sein Seufzen geht in der Luft verloren. „Wir kommen zu spät“, flüstert sie niedergeschlagen, während ich hässlich aussehe. Nein, wir kommen nicht zu spät. Ich kann es mir nicht leisten, meinen Job zu verlieren, weil ich nicht vorhabe, meine Schultern noch einmal zu belasten, geschweige denn die meiner Großmutter.

Ich betrete den Markt praktisch im Laufen und überwältige einige Leute, während ich Carmen auf die andere Seite von mir schubse; Wenn wir die Aufgaben gut aufteilen, sollten wir es in fünf Minuten schaffen. Das Problem ist nicht, Dinge zu bekommen oder dafür zu bezahlen, das Problem ist der richtige Weg. Meine Großmutter wohnt auf der gegenüberliegenden Seite von Good Coffee, dem Café, in dem wir arbeiten, und wir befinden uns derzeit in der Mitte. Schlechte Geschichte!

Mit gesenktem Kopf erreiche ich die Fischtheke, während ich versuche, das zerknüllte Geld, das ich aus meiner Brusttasche gekramt habe, herauszuholen. Ich merke, wie viel Zeit allein bleibt, als ich auf den Rücken eines armen alten Mannes stoße und schließlich entschuldigend aufschaue. Es gibt Dutzende von ihnen. Dutzende von Köpfen standen Schlange, um einen einzigen verdammten Fisch zu fangen.

„Scheiße“, flüstere ich und für dieses Wort bekomme ich missbilligende Blicke von der Gruppe der über 50-Jährigen, die mir am nächsten sind. flüsterte ich, aber sie hörten mich trotzdem. Meine Großmutter macht das auch: Sie sagt, sie sei taub, sie könne uns nicht hören, sie müsse unbedingt den Fernseher auf 1000 stellen, aber sie höre auch nur das leise Summen der Fliege, die leise im Nebenzimmer fliege.

Sie ist nicht taub, sie will ihn nur glauben machen, weil es manchmal praktisch ist.

Ich schaue auf die analoge Uhr meines Handys und stelle fest, dass mehr als fünf Minuten vergangen sind, und mitten in einem Anfall von Hysterie bewege ich meinen Hals, um zu verstehen, was der Grund für diese Blockade ist, da die Leitung normalerweise schnell läuft.

a

blond Ihr Haar ist das erste, was die Aufmerksamkeit auf sich zieht; lang, leicht gewellt und völlig locker. Er fährt mit einer Hand hinein, damit sie noch glänzender aussehen, während er gegen die Aluminiumplatte gelehnt bleibt, die den Verkäufer von uns armen Idioten trennt, die wegen ihm marmoriert sind. Er scheint von diesem weiblichen Wesen gefesselt zu sein und scheint es nicht eilig zu haben, zum nächsten Kunden zu gehen. Bei all dem öffnet niemand den Mund, um sich zu beschweren. Aber ich bin niemand, ich bin diejenige, die aus der Arbeit geschmissen wird, wenn ich mich hier nicht rechtzeitig beeile, also gehe ich an all den gereizten Demonstranten vorbei und stelle mich neben sie. Als er mich anlächelt, verstehe ich vage, warum dieser Mann mittleren Alters den Schwanz vergessen hat, aber das ist mir völlig egal.

Ich habe es eilig, verdammt!

Ich ignoriere Barbie bewusst und wende mich ihm zu. „Kabeljau“, sage ich ihm. "Ich brauche vier Kabeljaufilets."

Ich weiß nicht, was ihr durch den Kopf geht, während sie von mir zu Barbie zu der Linie hinter mir schaut, aber was auch immer es ist, sie kann es nicht schnell richtig machen. Das Gemurmel beginnt, das leichte Grollen zu übertönen, das die Wände der Markthalle erfüllt, und ich versuche, mich nicht von der Tatsache rühren zu lassen, dass alle sauer auf mich sind, weil ich vorbeigegangen bin. Ich sehe immer wieder diesen Inkompetenten an, der am Ende des Monats ein Gehalt in der Tasche haben wird, das er praktisch stiehlt, und bei seinem langen Schweigen explodiere ich.

„Vielleicht hast du es nicht richtig gemacht“, zische ich und schiebe mich zwischen Barbie und ihn. Ich muss meine Schicht in fünfzehn Minuten beginnen, und ich habe nicht die Absicht, zu spät zu kommen, nur weil du versuchst, deine nächste Schicht zu planen. Also nimm diese verdammten Fischfilets und schick mich weg."

Ich bemerke, dass die Blondine entkommen ist, als ich spüre, wie ein Hauch kühler Luft an meinem Hemd haftet. Besser für sie, denn wenn sie es gewagt hätte, auch nur ein halbes Wort zu sagen, hätte ich ihr diese vier Wasserstoffperoxid-Haare aus dem Kopf gerissen. Ich bedanke mich nicht einmal, als er mir den Umschlag und den Rest des Geldes überreicht, und ich renne hinaus, greife Carmen am Arm und ziehe sie mit, sobald ich sie sehe. Sie versucht zu murmeln, dass sie die Zwiebel noch nicht bekommen hat, aber es ist mir egal: Ich werde meiner Großmutter sagen, dass sie aus sind. Als ich aus dem Parkplatz komme, lege ich den ersten Gang ein und fange an zu driften. Höchstwahrscheinlich habe ich nur einen halben Reifen auf den Rädern gespielt, aber egal: Hauptsache, du und ich kommen pünktlich in die Kantine. Es ist die letzte Schicht, die wir morgens haben, denn nach dem Start der Uni sollen wir wieder nur mit Nachtschichten anfangen. Und ich möchte diese Nachtschichten straff halten.

Es sind nur vier Stunden am Tag; Die Bezahlung, die Darren uns gibt, zählt nicht viel Geld, aber zumindest haben wir jedes Wochenende etwas in der Tasche. Es ist einfach, für ihn zu arbeiten: Die Kantinenatmosphäre ist chillig, die Kunden sind Stammgäste, und solange man ihn nicht stört, geht es rund. Es gibt nur drei Regeln, die Sie befolgen müssen, um mit Darren auszukommen: Seien Sie nicht unhöflich zu Kunden, streiten Sie nicht vor Kunden und kommen Sie nicht zu spät. Es sind präzise Regeln, leicht zu befolgen, obwohl Carmen und ich mit der letzten ein paar Probleme haben. Wir waren schon ein paar Mal ein paar Minuten zu spät dran und er hat sich den Tag um zehn Dollar verspätet. Seine letzte Empfehlung war ganz klar: Noch eine Verzögerung und wir sind beide draußen.

Aber heute ist ein Glückstag, denn wir haben die Schwelle genau zwei Minuten früher als geplant überschritten. Darren geht mit gesenktem Kopf neben der Kasse ein paar Unterlagen durch und sobald er uns sieht, schaut er auf die Uhr am Eingang. Ich höre ihn nicht seufzen, aber ich verstehe es von der Art, wie er seine Brust aufblähte und sie sofort danach wieder entleerte. Er schüttelt den Kopf und sieht uns von der Seite an. Als Antwort zucke ich mit den Schultern. „Mach nicht so ein Gesicht, wir sind absolut pünktlich“, weise ich darauf hin.

"Niemand bringt dich um, wenn du einmal fünf Minuten zu früh bist, Miracle."

Du hast recht, das kann ich dir gewähren, aber ich werde es dir nicht sagen. Er ist knapp fünfzig Jahre alt, er ist schon zwanzig Jahre vor uns, und er weiß genau, dass junge Leute es ruhig angehen lassen. Ich wette, er hat sich in unserem Alter genauso verhalten wie wir, wenn nicht noch schlimmer. Mit einer mechanischen Bewegung binde ich meine Haare zu einem unordentlichen Pferdeschwanz zusammen und gebe einen meiner Schnürsenkel an Carmen weiter, die wie üblich vergessen hat, ihn anzuziehen. Sie dankt mir mit einem komplizenhaften Lächeln, dem üblichen Lächeln, das sie mir jedes Mal schenkt, wenn ich einem ihrer Schritte vorausgehe, woraufhin wir unsere Rollen aufteilen: Sie in der Küche hilft Morgan beim Zubereiten der Desserts, und ich serviere zwischen den Tischen. Obwohl ich alles in Eile erledigt habe, die Einkäufe meiner Großmutter direkt vor der Haustür abgestellt habe und wegen der kaputten Mütze zur Arbeit gekommen bin, lächle ich. Heute ist unser vorletzter Urlaubstag und wir haben uns vorgenommen, den Nachmittag draußen zu verbringen. Die letzte Nacht ohne Gedanken, ohne seitenlange Bücher zum Studieren, ohne das bisschen Reife, mit dem ich mich ab übermorgen wieder auseinandersetzen muss. Der letzte Nachmittag, den ich mir gönne, ohne an etwas anderes als den einzigen Spaß zu denken. Und dieses Lächeln, das ich trage, blieb für den Rest des Tages bei mir. Ich bin schuld, wenn ich beim Verlassen der Cafeteria meine Haare lasse; Ich bin schuld, wenn ich ins Auto steige und mein bester Freund die alte Stereoanlage voll aufdreht; Es liegt an mir, wenn wir nach Hause kommen und meine Großmutter mit dem großen Holzlöffel auf mich zeigt und schreit, dass die Lebensmittel nicht vor der Tür stehen bleiben und ich morgens früher aufstehen soll, um die Dinge richtig zu machen. Nicht einmal ein Orkan hätte die Kraft, mir dieses Lächeln zu nehmen, denn ich habe das seltsame Gefühl, dass der Tag perfekt ist.

Ich werfe eine Handvoll Klamotten auf das ungemachte Bett, während Carmens Rotschopf hinter den Türen des weißen Schranks verschwindet, der fast auseinanderfällt. Ich schlafe im alten Zimmer meiner Mutter und es gibt kein einziges Möbelstück, das man als anständig bezeichnen könnte; Der einzige Nachttisch hat kaputte Schubladen und kann nicht geöffnet werden. Dem langen Spiegel in der rechten Ecke des Raums fehlt die Oberseite. Der Schreibtisch aus dunklem Holz ist überall mit Haut bedeckt, und ich verstehe immer noch nicht, wie er angesichts der schieren Anzahl von Büchern darauf stehen soll. Das einzige, was gerettet werden kann, ist das Bett: Das habe ich aus meinem Elternhaus mitgebracht. Eigentlich wollten sie, dass ich das ganze Zimmer habe, aber ich weiß, wie sehr meine Großmutter ihr Haus so liebt, wie es ist, also lehnte ich ab. Abgesehen von einem kleinen Regal, in dem ich die Musikboxen aufbewahre, und einem Paar roter Hände, die auf einer der Wände mit weißem Hintergrund aufgedruckt sind, hat sich in diesem Raum nichts weiter verändert. Ich kam hierher, weil sie alt ist, um ihr bei der Hausarbeit zu helfen, nicht um die Erinnerungen zu stören, die sie ihr ganzes Leben lang in diesem Haus begleitet haben.

"Ist es Ihrer Meinung nach zu kurz?" Ihr Gesicht lugt aus dem Schrank, während sie in ihren Händen eine Krücke in einem knallroten Kleid hält. Sie schürzte die Lippen, zog die Augenbrauen leicht hoch, als würde sie selbst nach einer Antwort auf ihre Frage suchen.

Ich schüttele den Kopf. „Du wärst lächerlich. Das sieht überhaupt nicht wie ein Kleid aus."

„Aber du hast es im Schrank“, antwortet er, beugt es über sich und betrachtet sein Spiegelbild in dem zerbrochenen Spiegel. Es würde nicht schaden; Sie so zu sehen, mit diesem roten Kleid und diesen feuerroten Haaren, erinnert mich so sehr an Jessica Rabbit, aber wir sind nicht in einem Zeichentrickfilm und so gebräunt würde in den Augen der Leute rüberkommen, was es nicht ist.

„Eigentlich ist es nicht mal meins. Ich glaube, Izzie hat es dorthin geworfen – ich schließe daraus, wenn ich es mir genauer ansehe, und dass es höchstwahrscheinlich daran liegt, dass meine Cousine immer die Angewohnheit hatte, ihre Sachen dort zu lassen, wo sie einen Fuß hinsetzt.

Er wirft zwei weitere aufs Bett, diesmal meines, und ohne ihn auch nur anzusehen, schüttele ich den Kopf.

"Würdest du dich nicht wohler in einer Jeans und einem T-Shirt fühlen?"

„Ich will es nicht bequem haben, Milagro. Ich will abholen“, sagt er verschmitzt. Alle Hoffnung aufgebend, zeige ich auf das schwarze Kleid. Jedes Kleid in meinem Schrank hat meine Haut nur für Familienfeiern berührt. Ich gehöre nicht zu denen, die Röcke oder Kleider tragen, noch zu denen, die raffinierte und elegante Dinge tragen. Man muss veranlagt sein, sich so zu kleiden, und ich habe nicht einmal ein Viertel dieser Veranlagung. Ich liebe flache Schuhe, ich liebe Jeans und ich liebe bequeme T-Shirts, die kein bisschen Kälte durchlassen, wenn man sie trägt. Schuhen mit hohen Absätzen? Für mich sind sie eine authentische Einladung in die Hölle. Die seltenen Male, in denen ich es tragen musste, fühlten sich besser und überlegen an, sogar einem verkrüppelten Elefanten.

Mit Blick auf den Klamottenhaufen auf meinem Bett fragt er mich, ob ich mich schon entschieden habe, was ich anziehe. Eigentlich ja, es brauchte nur einen Blick, um zu entscheiden, was man anzieht. Ich nehme den jetzt bewußt auseinandergefalteten Stapel in die Arme, bereit, ihn zurück in den Schrank zu werfen, mit dem stillen Versprechen, morgen werde ich alles wieder zusammenfalten. Aber ich schaffe es nicht bis zum Schrank: Die Geräusche von draußen faszinieren mich so sehr, dass sie mich daran hindern, einen weiteren Schritt zu tun.