Kapitel 3.1

Eines Morgens, kurz nach der Beerdigung, kam er in mein Zimmer, warf ein paar Papiere und einen Stift auf den Tisch.

— Unterschreib, — befahl er trocken und herrisch.

Ich sah zu ihm auf, innerlich völlig leer vor Trauer, ohne auch nur den Versuch zu machen zu begreifen, was für Dokumente vor mir lagen. Damals konnte ich an nichts anderes denken, als daran, wie ich noch einen weiteren Tag ohne meine Familie überstehen sollte. Es war mir gleichgültig, was er wollte. Ich blickte nicht in den Text, las kein Wort. Mechanisch nahm ich den Stift und setzte meine Unterschrift dorthin, wo er mit dem Finger hinzeigte.

— Jetzt ist alles, wie es sein soll, — sagte er knapp, nahm die Papiere an sich und ging hinaus, ohne sich umzudrehen.

Erst später erfuhr ich, was ich da unterschrieben hatte. Bashir hatte meinen Zustand ausgenutzt und das gesamte Erbe, das meine Eltern mir hinterlassen hatten, auf sich überschreiben lassen. Das Haus, den Hof, das Land und sogar die Ersparnisse, die mein Vater und mein Bruder jahrelang für mich und meine zukünftige Familie zurückgelegt hatten. Er hatte mir alles genommen.

Ich erfuhr es zufällig, als ich ihn mit einem Verwandten telefonieren hörte. Er prahlte, erzählte, dass er nun der rechtmäßige Eigentümer des gesamten Besitzes sei und dass ich, dumm und schwach, selbst die nötigen Dokumente unterschrieben hätte. Als ich das hörte, wurde mir eiskalt. Ich wollte es nicht glauben. Doch als ich ihn direkt darauf ansprach, lachte er mir ins Gesicht.

— Du hast alles selbst unterschrieben, meine Liebe. Jetzt gehört es mir, und du bist niemand. Du kannst froh sein, dass ich dich noch nicht auf die Straße gesetzt habe — obwohl ich es vielleicht hätte tun sollen, — sagte er mit einer solchen Verachtung, dass mir der Atem stockte.

Ich versuchte zu widersprechen, sagte, das dürfe er nicht, das sei falsch, dieses Erbe sei die Erinnerung an meine Familie. Doch Bashir machte schnell klar, dass jeder Einwand zwecklos war.

An diesem Abend schlug er mich zum ersten Mal wirklich. Ich schaffte es nicht auszuweichen, seine Hand traf mein Gesicht mit einem scharfen Klatschen. Ich stürzte zu Boden und konnte nicht begreifen, dass er das getan hatte. Tränen schossen mir in die Augen, in meiner Brust zog sich alles vor Schmerz und Verzweiflung zusammen.

— Wage es nie wieder, mir zu widersprechen, hörst du? — knurrte er und beugte sich über mich. — Du bist hier niemand, und niemand wird dich beschützen. Merk dir das!

Von da an wurde Gewalt Teil meines Alltags. Bashir hielt sich nicht mehr zurück, kümmerte sich nicht darum, ob jemand die blauen Flecken an meinem Körper bemerkte. Er schlug mich, wenn ich ihm nicht gefiel, wenn das Essen nicht schnell genug fertig war, wenn das Haus nicht gründlich genug geputzt war, wenn ich ihm einfach in die Quere kam.

Einmal versuchte ich zu gehen. Ich band ein paar Sachen in ein Tuch und wollte einfach irgendwohin, wo ich vor seiner Grausamkeit sicher wäre. Doch als ich meinen Pass suchte, stellte ich entsetzt fest, dass er verschwunden war. In Panik durchwühlte ich Schubladen und Sachen, aber er war nicht da. Mein Herz raste. Ich ahnte bereits, wer ihn genommen hatte. Als Bashir mich mit den gepackten Dingen sah, lächelte er nur kalt und grausam.

— Und wohin willst du? Ohne Pass? Glaubst du, ich bin so dumm, dir einen Ausweg zu lassen? Du bleibst hier, bis ich etwas anderes entscheide.

Mit jedem Tag wurde es schlimmer. Bashir verbarg nicht einmal mehr, dass er mich wie eine Sklavin hielt, wie Eigentum. Er schrie mich an, erniedrigte mich, zwang mich, im Haus zu arbeiten, bis ich völlig erschöpft war — als würde er es genießen zu sehen, wie meine Kräfte schwanden, wie das Licht in meinen Augen erlosch. Ich war nicht mehr seine Frau. Ich war eine Dienerin, die für jedes reale oder eingebildete Vergehen bestraft werden konnte.

Die Frauen aus unserer Straße versuchten, nicht in meine Richtung zu sehen. Manchmal fing ich mitleidige Blicke auf, doch niemand wagte es, einzugreifen oder mich anzusprechen. Für sie war ich wie unsichtbar — jemand, der keinen Platz unter den Achtbaren hatte.

Jeden Abend, wenn ich allein in meinem Zimmer war, weinte ich und betete zu Allah, er möge mich befreien, mich zu sich holen, mir Ruhe schenken und mich von meinem Leid erlösen. Ich dachte an meine Eltern, an meinen Bruder und meine Schwägerin, an meinen kleinen Neffen — an alle, die mich aufrichtig geliebt hatten und niemals zugelassen hätten, dass man mich so behandelte. Ich gab mir selbst die Schuld, dass ich nicht früher gegangen war, dass ich nicht auf Safija gehört hatte, dass ich blind gewesen war in meiner Liebe.

Eines Nachts stand ich wieder vor dem Spiegel und betrachtete mein Spiegelbild. Mein Gesicht war blass, unter meinen Augen lagen dunkle Schatten, meine Lippen waren wund gebissen, meine Augen voller Schmerz und Verzweiflung. An meinem Hals und an meinen Armen zeichneten sich blaue Flecken ab — Spuren seiner Finger, seiner Wut. Ich konnte kaum glauben, dass ich das war — dieselbe Amina, die von ihren Eltern mit Liebe umgeben gewesen war, die ihr Bruder immer beschützt hatte.

„Wo bist du jetzt, Allah? Warum hast du mich allein gelassen?“, flüsterte ich und zitterte vor Ausweglosigkeit.

Doch es kam keine Antwort. Nur Stille und Dunkelheit um mich herum. Und aus dem Nebenzimmer die Stimme Bashirs, die mich daran erinnerte, dass neue Schläge, neue Demütigungen, neuer Schmerz auf mich warteten — ohne sichtbares Ende.

Ich war zur Gefangenen meines Mannes geworden, zur Geisel seiner Wut und Grausamkeit, zu einer namenlosen Sklavin ohne Rechte.

Und ich sah keinen Ausweg mehr aus diesem Gefängnis.