Kapitel 2

Ich erzähle euch, wie ein Mädchen in einem Haus mit vierzig Menschen verschwindet.

Langsam. Und dann auf einmal.

Im ersten Monat kämpfte ich noch.

Ich fing meine Mutter vor ihrem Arbeitszimmer ab und machte meine Stimme leicht und unbeschwert, so wie sie es mag.

„Mom. Machen wir unseren Sonntag? Nur wir zwei. Pediküre, grottige Filme, dieses fettige Diner, das du angeblich hasst.“

Seit ich neun war, gehörten die Sonntage uns. Früher schrieb sie alles, was ich sagte, in kleine Notizbücher. Jede Farbe, die ich mochte. Jedes Lied. Jede alberne Meinung. Daher wusste sie das mit dem Mitternachtsblau.

„Ich habe zu tun“, sagte sie und ging schon weiter.

Ich fragte sie zwölfmal in drei Monaten. Ich habe die Zahl in meinem Handy gespeichert, weil ich die Sorte kaputt bin, die Belege aufhebt.

Dann antwortete sie gar nicht mehr.

Im zweiten Monat gab ich meine Brüder auf.

Marco sagte: „Nicht jetzt.“ Luca sagte: „Hab zu viel um die Ohren, Kleine.“ Gio sah nicht einmal von seinem Laptop auf. Rocco – Rocco, der mir beigebracht hatte, wie man zuschlägt, der mich nach Albträumen auf seinem Fußboden schlafen ließ, bis ich zwölf war – legte mir beide Hände auf die Schultern, schob mich aus dem Türrahmen wie eine Stehlampe und ging weiter.

Im dritten Monat hörte unser Sicherheitschef auf, mich zu trainieren.

Als ich ihn fragte, warum, starrte er auf seine Schuhe und sagte: „Anweisung, Miss Valenti.“

Miss Valenti.

Seit ich sechs war, hatte er mich Lulu genannt.

Im vierten Monat zog ich aus dem Haupthaus aus.

Ganz am Rand des Anwesens steht ein altes Gärtnerhäuschen. Ein Raum, ein Holzofen, ein Fenster, das auf nichts als den See hinausgeht. Ich fegte es aus, schleppte eine Matratze hinein und klaute einen Wasserkocher aus einer Vorratskammer, die niemand zählt.

„Mal sehen, wie lange es dauert, bis sie es merken“, sagte ich in den leeren Raum.

Spoiler: Ich habe acht Monate dort gewohnt.

Niemand klopfte an meine Zimmertür im großen Haus. Niemand bemerkte, dass sich mein Kleiderschrank Bügel für Bügel leerte. Ich schlich mich in mein eigenes Bad, um zu duschen, wischte das Waschbecken ab und verschwand wieder wie eine Einbrecherin im eigenen Zuhause.

Ich wurde sehr gut darin, unsichtbar zu sein. Niemand warnt einen, dass das auch eine Wunde ist.

Die Nacht, in der ich endgültig zerbrach, war die Nacht von Vaters Geburtstagsessen.

Ich trug mein schönstes Kleid. Ich setzte mich an den Tisch. Mein Vater hob sein Glas Barolo und sagte: „Auf meine Kinder.“

Und dann nannte er fünf.

Marco. Luca. Gio. Tommaso. Rocco.

Der sechste Stuhl war besetzt. Das sechste Kind hielt eine Gabel in der Hand.

Ich stand auf, ging nach draußen und übergab mich in einem Zweitausend-Dollar-Kleid in die Rosenbüsche meiner Mutter.

In dieser Nacht öffnete ich den Safe meines Vaters.

Jeder Don der Valentis führt ein Familienbuch. Leder, älter als das Haus. Geburten, Taufen, Hochzeiten, Todesfälle. Das ganze Leben jedes Kindes, eigenhändig vom Don niedergeschrieben.

Die Kombination kenne ich, seit ich zehn bin. Es ist der Geburtstag meiner Mutter. Natürlich.

Meine Seite war weit hinten. Ich schlug sie um zwei Uhr morgens im Licht einer einzigen Schreibtischlampe auf.

Letzter Eintrag. Die Handschrift meines Vaters. Datiert auf die Nacht meiner Verlobungsfeier.

L. wurde 21. Verlobung von Ricci gelöst. Keine weiteren Maßnahmen.

Das war alles.

Nicht: Sie ist brillant. Nicht: Sie hat als Jahrgangsbeste abgeschlossen. Nicht: Unsere Tochter wurde vor vierhundert Menschen gedemütigt, und wir haben nichts getan.

Keine weiteren Maßnahmen.

Ich saß auf dem Teppich meines Vaters, hielt diese paar Wörter in der Hand und begriff endlich, dass ich keine Tochter mehr war. Ich war eine Zeile in einem Kassenbuch.

„Bin ich euch wirklich so wenig wert?“, flüsterte ich.

Niemand antwortete. Seit Monaten hatte niemand geantwortet.

Also ging ich zurück in mein Häuschen, klappte den Laptop auf und tippte einen Namen ein, den Leute in meiner Welt nur leise aussprechen.

Castellane.

Jede Verbrecherfamilie in Amerika steht einem Tisch Rede und Antwort – der Kommission. Und die Kommission steht einem einzigen Mann Rede und Antwort. Nico Castellane. Zweiunddreißig Jahre alt. Er regiert sie von einem gläsernen Turm in Manhattan aus. Wenn zwei Familien kurz vor dem Krieg stehen, gehen seine Leute hinein und kommen mit einem Handschlag statt einer Beerdigung wieder heraus.

Man nennt sie die Fixer.

Zwölf Rekruten im Jahr. Anonyme Prüfungen. Mädchen aus Chicago nehmen sie nie, weil die Familien in Chicago ihre Angelegenheiten selbst regeln.

Also bewarb ich mich unter dem Mädchennamen meiner Großmutter. L. Ferro.

Elf Nächte am Stück saß ich an ihren Tests. Logik. Gedächtnis. Familienrecht, das nirgends aufgeschrieben steht. Unmögliche Szenarien, in denen man entscheidet, welcher Fremde stirbt.

Dann klickte ich auf Absenden und wartete auf die nächste Ablehnung.

Elf Tage später kam der schwarze Umschlag.

Sagen Sie es niemandem.

Ich lachte laut in einem leeren Häuschen.