Teil 1. 1937-1941 Kapitel 1 Familie (Teil 1)

Ich wurde in Senno geboren. Sie ist eine kleine Provinzstadt in der Region Vitebsk. Ende des achtzehnten Jahrhunderts wurde Senno Teil des Russischen Reiches. Und nach der Revolution trat die Provinz Witebsk der RSFSR bei. Schließlich wurde der Bezirk Senno sowjetisch, als ich drei Jahre alt war. Ich erinnere mich natürlich nicht an ein so bedeutendes Ereignis. Ich weiß nur, dass nur wenige Menschen darüber glücklich waren, und meine Mutter war nicht erpicht darauf, Bürgerin dieses Landes zu werden. Das Leben im Russischen Reich gefiel ihr viel besser. Sie mochte die Kommunisten nicht.

Als ich das Licht zum ersten Mal sah, herrschte ein schrecklicher Sturm. Eine alte jüdische Frau, die das Baby in Empfang nahm, sagte: "Das Kind muss eine stürmische Zukunft haben", und übergab das Neugeborene seiner Mutter. Die Mutter drehte sich abrupt um, als sie das vom Weinen gerötete Gesicht des Kindes sah. Dieser flüchtige Blick genügte der Mutter, um vertraute Züge zu erkennen. Es war, als ob der Akt des Ausführens selbst sie verhöhnt und sie an ihr einst besseres, unbeschwertes Leben erinnert hätte.

Ihre Mutter wurde durch die heisere Stimme von Esfir Isaacovna von ihren Gedanken abgelenkt:

- Können Sie ihr wenigstens einen Namen geben?

- Ja", antwortete Anastasia Nikolaevna schnell, "Lisa.

Meine Mutter sagte nichts mehr. Die Arbeit war hart. Sie war müde.

Großmutter Esther hat mir das alles erzählt, aber meine Mutter hat nicht gerne darüber gesprochen. Sie könnte stundenlang daran denken, wie sie auf Anechka gewartet hat. Wie glücklich war sie, als sie das Baby in die Arme schließen konnte. Aber sobald ich fragte: "Was ist mit mir? Wie bin ich erschienen?", legte meine Mutter die Stirn in Falten und ging mit einem schiefen Lächeln an die Arbeit. Sie würde plötzlich dringende Angelegenheiten zu erledigen haben. Und ich, der ich noch ein Kind war, spürte auf einer unbewussten Ebene ihre Verachtung und Kälte mir gegenüber. Es war, als wäre die Angst meiner Mutter in mir real geworden und erinnerte mich an die Geheimnisse, die sie vor einigen Jahren auf dem Bahnsteig des Petrograder Bahnhofs begraben hatte.

Anastasia Nikolayevna Zaretskaya trug vor ihrer Heirat den Adelsnamen Rostopchina. Ihre Mutter, meine Großmutter, Elisabeth Gawrilowna Rostoptschina, war die Tochter eines verarmten Adelszweiges der Rostoptschiner Fürsten. Außerdem war Elisabeth Gawrilowna Ballerina am kaiserlichen Theater und Teilzeitmätresse von sehr einflussreichen Personen vor der Revolution. Die schöne Liza zeichnete sich auch durch ihre Arbeit für die Wache aus. Meine adlige Großmutter teilte die Geheimnisse ihrer Gönner und Zufallsbekanntschaften mit der Geheimpolizei zu günstigen Bedingungen.

Warum also blieb die Tochter einer so visionären Frau in einem zusammengebrochenen Reich und ging nicht nach Paris? Das ist ganz einfach. Nastia hatte sich verliebt.

Im siebzehnten Jahr half der jüngere Rostopchina im Lazarett bei der Versorgung der Verwundeten. Das Beispiel der Töchter des Kaisers war ansteckend. Bei der Betreuung der Soldaten lernte sie den jungen Zaretsky kennen. Seine Wunden heilten unter Anastasias Pflege schnell. Alles deutete darauf hin, dass Zaretsky bald an die Front geschickt werden sollte, was aber nicht geschah. Die Karten sind durch die Februarrevolution durcheinander geraten. Nikolaus II. dankte zugunsten seines Bruders ab, und Michail Alexandrowitsch übergab die Macht an die verfassungsgebende Versammlung. Das Chaos beginnt: Oktoberrevolution, Bürgerkrieg, Roter Terror, Hungersnot, ausufernde Kriminalität. Ein völliger Zusammenbruch der jahrhundertealten christlichen Moral.

Und in dieser für das Reich schwierigen Zeit stand Elisabeth Gawrilowna auf dem Bahnsteig und wartete mit einem anderen Liebhaber auf einen Zug. Russland hörte auf, sein Heimatland zu sein, sobald die Armen die Reichen ruinierten. Auf Kosten des Letzteren lebte ihre Großmutter übrigens recht gut. Elizaveta Gavrilovna schimpfte mit ihrer Tochter wegen ihrer Dummheit. Mit Unsinn meinte Frau Rostopchina Liebe. Diese Gefühle sind für einen jungen Menschen schädlich. Großmutter glaubte nicht an die Liebe und hielt Goldmünzen und ein Bankkonto für attraktiver für Frauen. Nur Mutter hörte nicht auf solches Gerede. Sie sah sich mit ihren Augen nach Semyon Zaretsky um. Und ihr lang ersehnter Liebhaber erschien im letzten Moment, als der Zug nach Finnland angekündigt wurde.

Zaretsky stürmte in das Abteil und verpasste Nastias protestierendem neuen Stiefvater eine Ohrfeige. Er packte seine Geliebte am Arm und sie sprangen aus dem Waggon des entgegenkommenden Zuges.

Vergeblich rief die Mutter, die sich am Geländer festhielt, nach ihrer Tochter:

- Nastja, komm zurück! Du wirst es bereuen!

Anastasia Rostopchina konnte immer noch nichts hören. Die Stimme ihrer Mutter verschmolz mit dem Pfeifen des Zuges.

Meine Mutter bedauerte es, aber dann. Sie begann ihr neues Leben mit einem festen Griff in die Handfläche des tapfersten und stärksten Mannes der Welt. So dachte Mama, bis sie in Zaretskys Heimatstadt kam und sich in einer baufälligen Hütte niederließ. Übrigens konnte sich Anastasia Rostopchina nicht ohne Hilfe anziehen, geschweige denn Tee kochen. Nastia Zaretskaya musste lernen, alles im Haus selbst zu erledigen und sich die Nörgeleien ihrer nörgelnden Schwiegermutter anhören. Ihr Mann reagierte nur mit einem Schulterzucken auf die Beschwerden seiner jungen Frau.

- Ihr werdet es selbst herausfinden", murmelte er, als er zum Dienst ging.

Die Gendarmerie wurde in Polizei umbenannt, aber das Wesen der Polizei änderte sich nicht. Wie zuvor musste jemand für Ordnung sorgen. Vor allem jetzt, da der Bürgerkrieg vorbei war und der junge und schwache Spross der UdSSR auf der Asche des Russischen Reiches durchbrach.

Aber Mamas Märchen war schon früher zu Ende, bevor sie in Senno ankam. Im Dezember des achtzehnten Jahres wurde Anya geboren. Sie hatte das Glück, in der Zeit der Liebeseuphorie ihrer Eltern geboren zu werden. Ihre Mutter und ihr Vater lebten noch in St. Petersburg, und die Probleme des Alltags hatten noch keine schwarzen Wolken über ihren strahlenden Himmel gezogen. Die ersten Schlucke der Enttäuschung flogen meiner Mutter zu, als Semjon keine Medizin für die kranke Anya besorgen konnte. Wie durch ein Wunder überlebte ihre Schwester. Zum Glück gab es nebenan in der Wohngemeinschaft einen Arzt. Dann brachten der Mangel an Nahrung und die völlige Untätigkeit meines Mannes meine Mutter schließlich um. Es stellt sich heraus, dass die Versprechen der ewigen Liebe nichts sind, bevor der Hunger kommt. Die einzig richtige Entscheidung meines Vaters war es, die Wiege der Revolution zu verlassen. Die steinerne Stadt wäre nicht in der Lage, sich so zu ernähren wie das Land. Und in der Mitte des einundzwanzigsten Jahres kam die junge Familie in Senno in der Provinz Witebsk an, und schon im Oktober wurde ich geboren. Zwei Jahre nach mir schenkte Gott der Familie Zaretsky einen lang erwarteten Sohn. Litvin, wie Großmutter Taja ihn liebevoll nannte. Die Schwiegermutter meiner Mutter war unsterblich in den schelmischen Jungen verliebt.

Taisia Pawlowna sagte oft:

- Das ist mein Enkel. Ein echter Zaretsky! Genau wie sein Großvater und sein Vater.

Anya ist zu sehr wie eine ungeliebte Schwiegertochter, und ich bin ein eigenes Gesprächsthema.

- Es ist wirklich eine Schande für mein eigenes Blut, das Mädchen eines anderen zu heiraten. Eine Moskauerin", schimpfte Oma Taya nach einem weiteren Skandal mit Nastia. - Und Lizka ist ein Findelkind! Wie sieht das Mädchen aus? Wir hatten noch nie jemanden wie sie in unserer Familie! Weder ihr Vater noch ihre Mutter! Sie ist das Kind der Hexe. Sie sagte, sie würde selbst gebären, aber er rief eine alte Jüdin herbei. Sie war ein richtiges Miststück, nicht wahr?

Es dauerte nicht lange, bis Oma Taya Mama und uns mit ihrer bösen Zunge quälte. In ihrem dreißigsten Lebensjahr, im Frühjahr, erkrankte Taisia Pawlowna an einer Lungenentzündung. Sie vertraute dem Arzt nicht, schon gar nicht dem jüdischen Apotheker. Sie nahm keine Medikamente ein, weil sie glaubte, dass die Krankheit von selbst vergehen würde. Aber das tat es nicht.

Ich erinnere mich gut an die Beerdigung meiner Großmutter. Es waren nicht viele Leute da. Nur Verwandte und enge Nachbarn kamen. Großmutter Taya war nicht für ihre raue Sprache bekannt. weinte der Vater und wischte dem Mann die geizigen Tränen weg. Meine Mutter stand still daneben. Sie ließ es sich nicht einmal nehmen, ihre Schwiegermutter zu verabschieden. Auch Anya vergoss ein paar Tränen, aber nicht aus Traurigkeit, sondern eher aus Freundlichkeit. Ich habe, wie meine Mutter, keine einzige Träne vergossen. Ich konnte mich nicht dazu durchringen, um die Frau zu trauern, die mich ein "Findelkind" genannt hatte. Und Kolya war zu jung, um das Wesen des Seins zu verstehen. Wenn mein Bruder das im Alter von vier Jahren verstanden hätte, hätte er sich die Augen ausgeweint. Schließlich war er Baba Taya der liebste Mensch und kannte sie besser als wir.