Kapitel 5: Großmutter Esther (Teil 2)

Die alte Uhr schlug vier Uhr morgens. Ich erinnerte mich an das Haus. Und in diesem Moment wurde mir klar, dass ich nichts hatte, in das ich gehen konnte. Meine Kleidung war völlig zerfleddert. Als ich so angezogen war, konnte ich es nicht vermeiden, mit meinen Eltern zu sprechen. Und ich würde es nicht zu ihnen schaffen. Ich werde auf dem Weg erfrieren. Im Winter ist es draußen immer noch minus fünfunddreißig Grad. Der Frost lässt die Bäume knacken. Der berühmte Februar-Frost. Valenki und ein nackter Mantel werden mich nicht vor ihnen retten.

Großmutter Esther öffnete eine große alte Truhe in der Ecke der Hütte. Das massive Möbelstück war mir vorher nicht aufgefallen. Wahrscheinlich, weil es durch eine gehäkelte weiße Tischdecke und Kissen an den Rändern sicher verborgen war. Ich dachte immer, es sei ein Sofa. Nun, oder eine Kommode. Aber diese Truhe verbarg die Geheimnisse von Esfir Isaacovna sicher in ihren Tiefen.

- Sehen Sie es sich an. Vielleicht passt ja etwas? - rief sie. - Wir haben ähnliche Zahlen. Zumindest hatte ich vor fünfzig Jahren einen solchen.

Ich ging hinüber und war verblüfft. Selbst das schummrige Licht der Lampe konnte die Schönheit dieser Kleider nicht verbergen. Kleider aus satinierter Seide, aus weichem Samt, aus feinster Wolle. So fließend und leicht. Hemden aus schneeweißer Baumwolle. Korsetts. Strumpfgürtel. Die Strümpfe selbst. Alles so feminin. Wenn ich doch nur all die Emotionen wiedergeben könnte, die beim Berühren dieser Dinge entstehen. Es ist unmöglich zu beschreiben. Man muss es spüren. Dennoch war die Qualität in Russland vor der Revolution besser. Oder vielleicht nicht in Russland... All diese furchtbar teuren Attribute weiblicher Schönheit wurden einst von Esfir Isaakovna getragen. Meine Freude wurde durch Interesse ersetzt, als ich zwischen den Kleidern ein Fotoalbum sah. Sie lag seitlich auf den Kleidern. Die alte Frau muss es sich oft angesehen haben. Es ist das Los aller einsamen alten Menschen, in Erinnerungen an ihre schöne Vergangenheit zu schwelgen. Eine Vergangenheit, in der es außer Ihnen noch Dutzende von anderen Verwandten gibt. Großmutter Esther hatte niemanden in der Gegenwart. Die Zeit muss ihr jeden genommen haben, der ihr etwas bedeutete. Der einzige Mensch, der ihr etwas bedeutete, war ich.

- Darf ich?

fragte ich unbeholfen. Dennoch möchte man nicht jeden in eine Welt einlassen, die längst vergangen ist.

- Ja", erlaubte sie. - Im Alter erinnern wir uns an unser Leben. Wir erzählen unseren Kindern oder Enkelkindern davon. Ich habe niemanden. Wenn ich nicht mehr bin, wird niemand wissen, wer ich bin oder wie ich gelebt habe. Mein Leben wird in Vergessenheit geraten. Als hätte ich nie existiert. Im Laufe der Jahre fürchtet man das mehr als den Tod selbst. Vielleicht erinnerst du dich an mich und ich lebe in deiner Erinnerung weiter.

Sie nahm das Album selbst heraus. Esfir Isaacovna setzte sich auf die Bank neben dem Tisch. Ich setzte mich neben sie. Wir saßen noch zwei Minuten lang regungslos da. Sie zögerte noch, das Album zu öffnen.

Ich konnte die Holzscheite im Ofen knistern hören. Ich konnte eine Maus unter dem Boden krabbeln hören. Der Schlingel Vaska rieb sich an meinen Füßen und wandte kein Ohr in diese Richtung. Ich konnte meine Großmutter gleichmäßig atmen hören. Ich konnte sehen, wie ihre Finger weiß wurden. Sie drückten sich kräftig in den mit Samt überzogenen Einband des Fotoalbums. Das schwache Licht konnte es nicht einmal verbergen. Sie hatte Angst, mich so nah an ihre Vergangenheit heranzulassen, oder sie wollte den Schmerz der Erinnerungen einfach nicht noch einmal erleben.

- Es geht nicht nur um Bildkarten", brach sie schließlich das Schweigen.

- Wo sind sie?

- Die Familie meines Bruders in Polotsk", eine kleine Träne glitzerte auf der Wange meiner Großmutter. - Ich bin für meine Familie und mein Volk gestorben.

Schon als Kind ist mir aufgefallen, dass die Juden von Senna sie meiden. Sie nannten Großmutter Esther "gishmate". Sie haben sie immer gemieden. Nicht einmal bei den schwierigsten Geburten. Und sie war die beste Hebamme. Kein qualifizierter Arzt in Senno konnte ihr das Wasser reichen.

Als Esfir Isaakovna das Album öffnete, konnte ich nicht anders, als zu staunen. Wenn ich daran denke, wie schön sie war. Ihr schwarzes Haar, das zu einer Hochsteckfrisur gesteckt war, lief in dünnen Strähnen über ihre wohlgeformten Schultern. Die Augen! Ich schaue mir immer die Augen an. Die Fotografien des letzten Jahrhunderts und meiner Zeit waren schwarz-weiß, aber selbst dieser Kontrast vermochte ihre Tiefe und Ausdruckskraft zu vermitteln. Die gerade Nase. Volle Lippen. Dünner Hals. Die anmutigen Linien der Schultern. Die üppigen Brüste. All dies wurde durch das tief ausgeschnittene Kleid der damaligen Mode noch betont.

Die junge Esther saß in einem hochlehnigen Stuhl. Der Ellbogen ihrer Hand berührte gerade den Rand der Rückenlehne. Neben ihr stand ein gut aussehender, statuenhafter Mann in einer königlichen Armeeuniform. Sein dünner, nach oben gekräuselter Schnurrbart trug nicht zur Solidität seiner Jahre bei. Er war nicht älter als Esther. Und schon gar nicht jüdisch.

Ich blickte von dem Bild auf und sah meine Großmutter an. Ein Gedanke schoss mir durch den Kopf: "Ich werde auch so sein. Die Angst vor dem bevorstehenden Alter ließ mich näher an Esfir Isaacovna herankommen.

Alle schönen Frauen haben Angst vor dem Älterwerden. Sie sind entsetzt, wenn sich die erste Falte in ihrem makellosen Gesicht zeigt. Ich war noch weit von meiner Zeit entfernt, aber es machte mir schon Angst. Ich wollte eines Tages eine altersschwache alte Dame sein. Niemand würde denken, dass ich in der Vergangenheit hübsch gewesen bin.

Ich schäme mich, es zuzugeben, aber ich habe Großmutter Esther immer als eine alte Frau gesehen. Ich habe sie mir nie als jung vorgestellt. Wahrscheinlich, weil sie, so lange ich mich erinnern kann, immer alt war.