Kapitel 2.1

Zumrat

Als wir mit dem Essen fertig waren, sagte mein Onkel, dass die Hochzeit morgen stattfinden würde. Ich verstand nicht sofort, was er meinte. Morgen. Nicht in einer Woche, nicht in einem Monat, sondern schon morgen würde sich mein Leben verändern. Oder enden.

„Du musst dir ein Kleid und ein paar Outfits kaufen“, sagte er ruhig, als würde er über etwas Alltägliches sprechen. „Fahrt mit deiner Tante in die Stadt. Für die Aussteuer bleibt nicht mehr viel Zeit.“

Ich war wie gelähmt vor Schreck. Morgen. Dieses Wort klang wie ein Urteil. Ich saß da, die Hände auf den Knien, unfähig, mich zu bewegen, bis meine Tante mich am Ellbogen zog.

„Komm, Zumi, wir haben wenig Zeit“, sagte sie und nahm mich unter den Arm. ‚Alles andere entscheiden die Männer. Wir müssen uns vorbereiten.“

Ich stand schweigend auf und ließ mich von ihr aus dem Haus führen. In meinem Kopf hämmerte nur ein Gedanke: ‘Morgen. Morgen. Morgen.“

Wir fuhren mit dem alten Auto meines Onkels. Meine Tante saß wie immer mit geradem Rücken da und presste die Lippen fest aufeinander. Ich schaute aus dem Fenster, ohne etwas zu sehen. Mein Herz schlug so schnell, als würde es aus meiner Brust springen. Ich spürte weder Kälte noch Wärme, nicht einmal meine eigenen Gedanken. Alles verschmolz zu einem einzigen Klumpen Angst.

„Warum schweigst du?“, fragte meine Tante und warf mir einen Blick zu. “Du solltest dich freuen. Ein Mann aus einer guten Familie will dich heiraten. Das ist keine irgendwelche Dorfhochzeit.“

Ich antwortete nicht. Was hätte ich ihr sagen sollen? Dass ich nichts zu freuen habe? Dass ich Angst habe, dass er mich umbringen wird, sobald er die Wahrheit erfährt? In den Bergen gelten einfache Gesetze: Schande und Lüge werden mit dem Tod bestraft. Er hätte jedes Recht dazu.

„Hör zu, Zumi“, fuhr meine Tante fort. “Du musst durchhalten. Du bist ein starkes Mädchen.“ Wir haben das alle durchgemacht. Du willst doch nicht, dass dein Onkel in Schande bleibt, oder?

Ihre Worte trafen mich wie Peitschenhiebe. Schande. Sie lastet wieder auf mir. Meine Angst, mein Schmerz – all das spielt keine Rolle. Das Wichtigste ist, dass niemand zu Schaden kommt. Niemand außer mir.

Der Laden, in den wir kamen, war klein, mit Reihen von Kleidern, die wie Wolken von der Decke hingen. Meine Tante nahm alles in die Hand, tastete den Stoff ab und suchte Schnitte aus. Ich stand daneben wie eine Puppe und nickte, wenn sie Fragen stellte.

„Das passt“, sagte sie und hob ein weißes Kleid hoch. Schlicht, aber schön. „Probier es an.“

Ich nahm das Kleid, als wäre es aus Stein. Die Umkleidekabine war eng und schummrig. Als ich das Kleid anzog, sah ich im Spiegel ein fremdes Mädchen. Wer war das? Das war nicht ich. Das war jemand anderes.

„Wunderschön“, sagte meine Tante und musterte mich abschätzend. ‚Dein Mann wird sich freuen.“

„Wenn er mich nicht umbringt‘, dachte ich, aber ich schwieg. Tränen stiegen mir in die Augen, aber ich biss die Zähne zusammen und unterdrückte sie. Ich durfte nicht weinen. Ich musste stark sein.

Als das Kleid ausgesucht war, fügte meine Tante noch ein paar weitere Kleidungsstücke hinzu. Nachthemden, einfache Kleider für zu Hause, Kopftücher. Das war alles, was ich für mein neues Leben bekam. Einfache Dinge für ein einfaches Schicksal.

Auf der Rückfahrt im Auto schwieg ich wieder. Meine Tante redete über den bevorstehenden Tag, über die Gäste, die kommen würden, aber ich hörte sie nicht. Alles, was ich vor mir sah, war das Gesicht meines Verlobten. Seine Augen, voller Wut, wenn er die Wahrheit erfährt. Seine Hände, die sich um meinen Hals legen werden, um mich für meine Lüge zu bestrafen.

„Warum ist mir das passiert?“