25

•••

Ein plötzlicher Schmerz im Kopf weckt mich abrupt. Ich bin immer noch in der U-Bahn-Galerie und sitze immer noch auf diesem sehr bequemen Stück Pappe!

Der Obdachlose vor mir schläft noch und ich nutze die Gelegenheit, ihn mir genauer anzusehen.

Er muss etwas mehr als doppelt so alt sein wie ich, sein fettiges Haar ergraut an seinen Schläfen und ein Ausdruck reiner Freundlichkeit liegt auf seinem Gesicht. Sein Bart, der zwischen blond und rot changiert, scheint erst kürzlich geschnitten worden zu sein. Neugierig.

Nachdem ich diesen Mann angestarrt habe, stehe ich auf, nehme die Kiste und stelle sie neben den Obdachlosen.

Dann verlasse ich die U-Bahn-Station, die anfing, bedrückend zu werden.

Nebenbei versuche ich, mich präsentabel zu machen: Ich kämme meine Haare mit den Fingern, glätte leicht meine Kleidung und ersetze mein niedergeschlagenes Gesicht durch ein kleines Lächeln.

Ich brauche nicht lange, um das Verteidigungsministerium zu finden, und gehe hinein.

Ein sauberer Geruch liegt in der Luft und eine Totenstille liegt über dem Ort. Ich gehe zum Empfang eines Mädchens um die Vierzig und warte geduldig darauf, dass sie sich herablässt, mit mir zu sprechen.

Wenn sie das tut, sieht sie mich von oben bis unten an und zieht eine Augenbraue hoch.

-"Deswegen?"

Seine Stimme ist alles andere als angenehm, es fängt gut an.

- "Hallo, wäre es möglich, als Putzfrau angestellt zu werden?", fragte ich mit meiner sanftesten und freundlichsten Stimme.

- "Mmmm... ja, es ist möglich. Ich stelle dir heute den Prozess, du hast keine Wahl."

Zumindest hat es den Vorteil, dass es klar ist. Ich nicke und warte darauf, dass sie fortfährt.

"Ich rufe eine Frau an, die dir sagt, was zu tun ist und die dir alles zeigt. Sie ist diejenige, die am Ende dieses Tages beurteilen wird, ob du hier als Putzfrau arbeiten kannst."

Sie greift zum Telefon, wählt eine Nummer und wartet. Sehr schnell antwortet sein Gesprächspartner, denn ich höre die Empfangsdame sagen:

- "Können Sie jetzt kommen? An der Rezeption."

Dann legt sie auf und wartet. Nach fünf Minuten kommt eine gemischtrassige Frau, die einen Eimer Wasser hinter sich herzieht.

Sie bleibt vor uns stehen und sieht mich an.

"Wofür ist es?", fragt sie.

Die Frau, die ihn vorhin angerufen hat, antwortet:

- "Dieses Mädchen bewirbt sich als Putzfrau. Ich habe sie vor Gericht gestellt und verlasse mich darauf, dass Sie beurteilen, ob sie es wert ist, eine von Ihnen zu werden."

Die Hausfrau fügt sich und wendet sich mir zu.

- "Honorine."

- "Lu."

Sie lächelt und ich erwidere es ihr, dann bedeutet sie mir, ihr zu folgen, und ich folge ihr.

Wir gehen einen riesigen Flur entlang, es gibt eine hohe Decke und Spiegel, die an den Wänden hängen.

Hin und wieder gibt es rote Samtbänke, die so plüschig aussehen. Ich schüttele den Kopf, dafür bin ich nicht hier.

Honorine bleibt vor einer Tür stehen und öffnet sie. Ich stoße auf einen kleinen Abstellraum, in dem diverses Haushaltszubehör aufbewahrt wird.

Sie nimmt einen Besen und reicht ihn mir.

Ich greife zu und warte auf die Instruktionen, die nicht lange auf sich warten lassen.

- "Sie werden in den zweiten Stock gehen. Sie werden in jedem Zimmer kehren, das nicht geschlossen ist, und wenn ich nach oben gehe, möchte ich kein einziges Staubkorn sehen, verstanden?"

Ich nicke energisch und sie steckt ihre Nase zurück in das Kämmerchen, bevor sie mir eine Schürze, ein feuchtes Tuch und rosa Latexhandschuhe reicht.

Ich zögere nicht und ziehe meine Schürze und meine Handschuhe an.

Honorine sieht mich amüsiert an, bevor sie zu den Aufzügen geht.

Da sind fünf.

Sie drückt einen Knopf und eine Tür öffnet sich.

Wir stürmen hinein und ich drücke den Knopf, der den zweiten Stock anzeigt, nachdem ich auf Honorines Zustimmung geachtet habe.

Wir gehen nach oben und kurz nachdem der Fahrstuhl wieder auf einen Korridor öffnet. Ich gehe hinaus, aber Honorine folgt mir nicht.

- "Von jetzt an regelst du es."

Und der Aufzug schließt und ich finde mich mitten in einem Flur verloren.

Ich gehe los und sehe endlich eine Tür. An dieser Tür weist eine Tafel darauf hin, dass es sich um eine Bibliothek handelt, und ich öffne sie.

Ich stoße auf ein riesiges Bücherregal und fange an, die Regale zu durchwühlen.

Dieses Stück interessiert mich nicht und ich fege weiter und versuche, so schnell wie möglich, aber auch so effizient wie möglich zu sein. Ich darf meinen ersten Tag nicht verpassen, das wäre zu dumm.

Wenn ich mit diesem Raum fertig bin, setze ich meinen Weg fort, bevor ich auf eine andere Tür stoße.

Ich drücke auf den Griff, aber leider öffnet er sich nicht.

Ich schlucke meine Enttäuschung hinunter und wende mich anderen Türen zu.

•••

Das Ende des Morgens ist vorbei. Meine Arme schmerzen vom Fegen.

Ich habe hinter all den offenen Türen nichts Interessantes gefunden und bin wirklich enttäuscht.

Dort mache ich eine Pause von anderthalb Stunden.

Ich habe Zeit zu essen und mich auszuruhen, aber ich werde beides nicht tun. Ich habe kein Geld.

Also laufe ich durch die Nachbarschaft. Es gibt viele Cafés, Supermärkte, Spielzeugläden, Haushalte...

Ich mache kleine Spaziergänge in den Straßen, und die Zeit vergeht wie im Flug. Langsam.

Nach einer Weile mache ich mich auf den Weg zurück zu meinem neuen Arbeitsplatz und betrete das Gebäude.

Ich beeile mich und hole meine Ausrüstung aus dem Lagerraum, bevor ich mit dem Aufzug zurück in den zweiten Stock fahre.

Als sich die Türen wieder öffnen, biege ich rechts ab.

Vorher bin ich in eine Sackgasse gegangen, also habe ich das Kehren nach links beendet.

Die Türen sind identisch und ich fege und ich fege. Das Leben ist sehr eintönig und langweilig, aber ich mache für meine Schwester weiter.

Ich beginne zu glauben, dass die gesamte Verwaltung des Gebäudes nicht im zweiten Stock, sondern im obersten Stockwerk, also im dritten, liegt.

Ich werde Honorine bitten, wenn möglich zu wechseln, aber zuerst muss ich mich beweisen.

Meine Arme tun weh und ich fange an, an meinen Putzfähigkeiten zu zweifeln.

Nur die Hoffnung zu wissen, was mit meiner Schwester passiert ist, zwingt mich, weiter zu fegen.

•••

Es ist das Ende des Tages. Ich bringe alle meine Haushaltsutensilien zurück in den Lagerraum und warte auf Honorine. Sie zögert nicht und lächelt mich an.

Danach gehen wir gemeinsam zu einer Tür, die Honorine öffnet.

Wir treffen auf einen Mann, der uns abwechselnd ansieht, bevor er den Hörer, den er in der Hand hatte, auflegt.

Honorine spricht zuerst:

- "Es ist das Mädchen, das sich heute Morgen beworben hat, ich nehme sie."

Der Mann sieht mich aufmerksam an und fragt:

- "Darf ich Ihre Papiere sehen, sowie Versicherungsschein und Steuererklärung?"

Ich gebe ihm, wonach er verlangt, er sieht sich alles an, dann nickt er und sagt:

- "Du bist vergeben."

Ich verzichte auf Freudensprünge und folge dem Amt des Mannes, Honorine auf den Fersen.

Ich drehe mich um, grüße ihn kurz und verlasse das Gebäude. Die Nacht ist gerade hereingebrochen und es ist heiß, sehr heiß.

Ich steuere meinen einzigen Unterschlupf an: die U-Bahn-Galerie.

Als ich eintrete, gehe ich ein wenig, bevor ich mich an den gleichen Ort wie heute Morgen setze.

Der Obdachlose ist immer noch da, verfolgt jede meiner Augenbewegungen und gibt mir die Karte, bevor ich mich hinsetze. Ich nehme es und gehe zurück zu meinem Platz. Die bequeme Pappe zwischen mir und dem für U-Bahn-Stationen typischen dreckigen Boden.