บทที่ 4

ฉันอาศัยจังหวะที่ดันเต้ไม่ได้มอง เอื้อมมือไปหยิบกระเป๋า

นิ้วมือสัมผัสโดนแถบกระดาษโน้ตชิ้นหนึ่ง ขอบของมันยับยู่ยี่เล็กน้อยแล้ว ฉันแอบพับมันอย่างเงียบเชียบซ่อนไว้ใต้ผ้าปูเตียง การเคลื่อนไหวรวดเร็วและชำนาญ ก่อนจะหย่อนมันลงไปในขวดโหลแก้วที่ยังคงซ่อนอยู่ในกระเป๋า

...ดวงที่เก้าสิบแปด

“เธอกำลังทำอะไรอยู่?”

เซียนนาไปแล้ว ดันเต้ยืนอยู่ปลายเตียง สายตาจ้องเขม็งมาที่ฉัน แววตาระแวดระวังแบบนั้น — ราวกับกำลังชั่งใจว่าจำเป็นต้องเข้ามาแทรกแซงเพื่อจัดการบางสิ่งบางอย่างหรือไม่

ฉันรูดซิป และตอบกลับไปอย่างเรียบเฉย“ไม่มีอะไร แค่ใจไม่สงบเท่านั้น”

เขาก้าวเข้ามาใกล้ นิ้วมือยื่นมาที่ใบหน้าของฉันอย่างเชื่องช้า และใช้นิ้วหัวแม่มือเชยคางขึ้นเบาๆ เหมือนอย่างเคย

ทว่าในครั้งนี้ สายตาของเขาหยุดอยู่ที่แก้วของฉัน

รอยข่วนเล็กๆ สามรอยที่บวมเป่งลากจากโหนกแก้วลงมาถึงขากรรไกร และเริ่มตกสะเก็ดแล้ว

นิ้วหัวแม่มือของเขาค้างอยู่ใต้รอยแผลนั้น

“เธอไม่ควรทำแบบนี้”

น้ำเสียงของเขาทุ้มต่ำและแทบจะเต็มไปด้วยความระมัดระวัง “หลังจากกลับนิวยอร์กแล้ว ฉันจะให้เธอขอโทษ แบบเป็นเรื่องเป็นราว”

“แล้วทำไมคุณถึงกระชากแขนฉันล่ะ?”

ฉันจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของเขา

แววตาของเขาดูมืดมนมาก—เพียงชั่วพริบตาเดียว ก็เผยให้เห็นถึงความเจ็บปวดที่แท้จริง

ความรู้สึกผิดนั้นเป็นเรื่องจริง สำหรับดันเต้แล้ว ความรู้สึกผิดมักจะเป็นเรื่องจริงเสมอ และนี่คือส่วนที่โหดร้ายที่สุด

ทว่าไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา

เขาไม่สามารถตอบได้ ร่างกายเคลื่อนไหวไปก่อนสมอง

เซียนนาอยู่ข้างหน้า เขาขวางไว้ตรงกลาง—ลำดับความสำคัญเป็นเช่นนี้ และเป็นเช่นนี้มาโดยตลอด

เขาแอมในลำคอ และเปลี่ยนหัวข้อสนทนาเหมือนกับผู้ชายในตระกูลโมเรตติ—โดยเปลี่ยนไปพูดถึงเรื่องที่ใหญ่กว่าโดยตรง

“หลังจากกลับบ้านแล้ว”

เขาเอ่ยเสียงเบา นิ้วหัวแม่มือเลื่อนไล้ไปตามแนวขากรรไกรของฉันอย่างแผ่วเบา “ฉันอยากคุยเรื่องของเรากับเธอ”

เขาหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง

“โลล่าสามารถถือแหวนในงานแต่งงานได้ แม่ของฉันเริ่มเร่งวันจัดงานแล้ว”

แต่งงาน

เขาพูดเรื่องแต่งงาน ในขณะที่รอยลิปสติกของเซียนนายังคงประทับอยู่ที่ลำคอของเขา

ฉันฝืนยิ้มออกมา “ได้สิ ฟังดูดีนะ”

เขาผ่อนลมหายใจออกมาเบาๆ ราวกับฉันเพิ่งจะมอบของขวัญชิ้นหนึ่งให้แก่เขา

ตลอดยี่สิบนาทีหลังจากนั้น พวกเราพูดคุยกันอย่างระมัดระวังและว่างเปล่า—ราวกับแขกสองคน ที่เดินอ้อมโคมไฟระย้าที่เพิ่งจะร่วงหล่นลงมาและแสร้งทำเป็นมองไม่เห็น

……

บนเครื่องบินขากลับ ความเงียบงันตลอดสามชั่วโมง ถูกขัดจังหวะด้วยแรงสั่นสะเทือนของเครื่องบินและการสั่นของโทรศัพท์มือถือของดันเต้เท่านั้น

เขาเกาะกุมมือของฉันไว้ตลอดทาง

ฉันไม่ได้ปฏิเสธ

เมื่อเทียบกับการสะบัดออกแล้วต้องคอยมองดูเขาที่ไม่เข้าใจในเหตุผล การทำแบบนี้ยังรู้สึกผ่อนคลายมากกว่ามาก

เวลาเก้าโมงกว่า พวกเราลงจอดที่เทเทอร์โบโร

คนขับรถยืนรออยู่ด้านนอก—รถแคดิลแลกสีดำ กระจกทึบแสง และป้ายทะเบียนของตระกูลโมเรตติ ที่ทำให้เจ้าหน้าที่ตำรวจในทั้งสามรัฐแสร้งทำเป็นมองไม่เห็น

ในตอนที่รถแล่นข้ามสะพานเข้าสู่แมนแฮตตัน โทรศัพท์มือถือของเขาก็ดังขึ้น

เขารับสายและเปิดลำโพง

เสียงของเซียนนาดังอื้ออึงไปทั่วทั้งรถ—มันสดใสและเป็นกันเอง ราวกับเรื่องราวที่โรงพยาบาลไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน

“โย่ โมเรตติ ฉันอยู่ที่บ้านของนาย ทำมื้อค่ำไว้เรียบร้อยแล้ว—ถือเป็นธงยอมแพ้แล้วกันนะ ฉันถึงขั้นจัดโต๊ะอาหารไว้อย่างมีอารยธรรมเลยล่ะ”

ดันเต้ตอบกลับไปด้วยคำหยอกล้อในแง่ลบอย่างรวดเร็วสองสามประโยค—ซึ่งเป็นเรื่องปกติของพวกเขา ที่ดูสนิทสนมและเป็นธรรมชาติ จากนั้นก็วางสายไป

เขาบีบที่หัวเข่าของฉันเบาๆ

“เห็นไหมล่ะ? เธอไม่ได้แย่ขนาดนั้นหรอก ที่รัก แค่เป็นคนหยาบกระด้างไปหน่อย ลูกของเสนาธิการ—ไม่มีแม่ และเติบโตมาท่ามกลางพวกทหารตั้งแต่อายุหกขวบ เธอไม่เข้าใจหรอกว่าความอ่อนโยนคืออะไร”

ฉันทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่าง

“เธอมีกุญแจอพาร์ตเมนต์ของเราได้ยังไง?”

“ฉันเคยให้กุญแจสำรองแก่เธอไปชุดหนึ่งเมื่อไม่กี่เดือนก่อน เอาไว้ใช้ในยามฉุกเฉินน่ะ”

เขาพูดออกมาอย่างไม่ใส่ใจ ราวกับมันเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลแล้ว

ฉันไม่ได้ตอบกลับไป

ภายในอพาร์ตเมนต์อบอวลไปด้วยกลิ่นกระเทียมและโรสแมรี่

เซียนนายืนอยู่ในห้องครัวที่เปิดโล่ง สวมผ้ากันเปื้อน และเดินร่อนไปทั่วในพื้นที่แห่งนี้ ราวกับห้องทำงานห้องนี้ถูกออกแบบขึ้นมาโดยฝีมือของเธอตั้งแต่แรก

เธอรู้ว่าจานวางอยู่ตรงไหน ลิ้นชักไหนใส่กระดาษเช็ดปาก และเตาอบฝั่งไหนที่ใช้งานได้ไม่ค่อยดี

เธอเงยหน้าขึ้นและยิ้มออกมา “มาถึงแล้วเหรอ นั่งลงสิ ล้างมือด้วย—มื้อค่ำใกล้จะเสร็จแล้ว”

ท่าทางที่เป็นธรรมชาติของเธอทำให้ฉันรู้สึกเจ็บแปลบที่ทรวงอก

น้ำเสียงที่พูดออกมา ราวกับเธอเป็นเจ้าของบ้านหลังนี้ และสิ่งที่แย่ที่สุดก็คือ—เธอคือนางเอกตัวจริงในฉากนี้

ดันเต้ดึงเก้าอี้ให้ฉัน

ฉันนั่งลง ก้มหน้ามองดูโต๊ะอาหาร

อากาศราวกับถูกสูบออกจากร่างกายของฉันไปจนหมดสิ้น

ตรงกลางโต๊ะอาหาร มีจานอาหารจานหนึ่งที่ยังมีควันร้อนๆ ลอยละล่องขึ้นมาอย่างเชื่องช้า

เคลือบสีดำ มันวาว และไม่มีทางจำผิดอย่างแน่นอน

เป็นกระต่าย

สายตาของฉันหดแคบลงราวกับมองผ่านอุโมงค์

เสียงภายในห้องถูกบีบอัดจนกลายเป็นความถี่ที่แหลมสูง

“เห็นว่ามีอยู่ตัวหนึ่งในห้องนอนของพวกเธอน่ะ” เซียนนาพูดออกมาอย่างไม่ใส่ใจ ในขณะที่ใช้ผ้ากันเปื้อนเช็ดมือไปด้วย

“ฉันเลยอยากลองเอามาใช้งานดู ซอสสไตล์เสฉวนเป็นสูตรของพ่อฉันเอง”

โลล่า

ห้องทั้งห้องแตกสลายลงในพริบตา

กระต่ายในจานใบนั้นแปรเปลี่ยนเป็นน้ำซุปชามหนึ่งบนโต๊ะอาหารอีกตัวหนึ่งในหัวสมองของฉันทันที—เป็นภาพเหตุการณ์ในอีกช่วงชีวิตหนึ่ง—ห้องครัวของพ่อแม่ ฝ่ามือของแม่วางอยู่บนบ่าของฉัน และเธอเอ่ยเตือนฉันอย่างอ่อนโยน “รีบกินสิ ที่รัก อร่อยใช่ไหมล่ะ?”

จากนั้นก็มีเสียงหัวเราะตามมา

เป็นเสียงหัวเราะที่น่ากลัวและพลิกคว่ำ ในตอนนั้นพวกเขากำลังบอกฉันว่าตัวฉันได้กลืนกินอะไรลงไป

ฉันจำไม่ได้เลยว่าตัวเองลุกขึ้นยืนในท่าทางแบบไหน

ฉันจำได้เพียงเสียงถ้วยชามกระเบื้องที่แตกกระจาย

ดันเต้กำลังแผดเสียงตะโกนลั่น ฉันฟังมันไม่ชัดเจน รับรู้เพียงเสียงอื้ออึงในหัวสมองเท่านั้น

ฉันใช้สองมือกุมเข้าที่ลาดไหล่ของเซียนนา แล้วผลักเธอออกไปอย่างรุนแรง

ฝ่ามือตบลงบนใบหน้าของเธอ—หนึ่งครั้ง สองครั้ง สามครั้ง—จนกระทั่งอ้อมแขนของดันเต้เข้ามาโอบรัดรอบเอวของฉันไว้ และลากฉันแยกออกมา

เขาฉุดรั้งฉันไว้ในระยะห่างสุดช่วงแขน

ใบหน้าของเขาขาวซีดจนน่ากลัว

“เธอทำบ้าอะไรของเธอเนี่ย?” เขาบีบรัดแน่นขึ้น “มันก็แค่กระต่ายตัวเดียวเองนะ โนราห์ เดี๋ยวฉันไปหาตัวใหม่มาให้เธอเอง สงบสติอารมณ์หน่อยสิ”

กระต่ายตัวเดียว

มันก็แค่กระต่ายตัวเดียวเท่านั้นเอง

เขาไม่รู้เลย เขาไม่เคยเข้าใจในสิ่งที่ฉันเคยบอกเล่าให้เขาฟังอย่างแท้จริงเลย—หรือพูดอีกอย่างก็คือเขาเข้าใจ ทว่าเขากลับไม่เคยใส่ใจมันมากพอ

เซียนนาฝืนเบียดตัวผ่านข้างกายเขาไป บนแก้มหลงเหลือรอยฝ่ามือสีแดงประทับอยู่

ดันเต้คว้าตัวเธอไว้ ทว่ายังไม่ปล่อยให้เธอเข้ามาสัมผัสตัวฉัน

“ออกไป” เขาออกคำสั่งเสียงต่ำ “กลับบ้านไป ซะ ฉันจะจัดการเอง”

เธอสะบัดตัวหลุดออกไป แล้วปิดประตูลงอย่างรุนแรง จนส่งผลให้กรอบรูปบนผนังสั่นไหวตามไปด้วย

อพาร์ตเมนต์ตกอยู่ในความวุ่นวายอย่างสิ้นเชิง

จานชามที่แตกกระจาย อาหารที่กระจัดกระจาย รวมถึงเหล้าและน้ำที่สาดซัดอยู่บนพื้นไม้

ฉันนั่งขดตัวอยู่ตรงมุมห้อง สองเข่ากอดแนบอก สองมือปิดหูไว้ ร่างกายสั่นเทาจนฟันกระทบกันดังกุกกัก

ความทรงจำพรั่งพรูเข้ามาทีละชั้น—ห้องครัวของพ่อแม่ กรงที่ว่างเปล่า กลิ่นอายของน้ำซุปหม้อนั้น เสียงกรีดร้องของตัวเอง และค่ำคืนที่ร่างกายเปียกปอนไปด้วยสายฝนจนต้องวิ่งโร่มาที่หน้าประตูบ้านของดันเต้

ในตอนนั้นเขาไม่ได้เอ่ยปากซักถามอะไรเลยสักคำก็โอบอุ้มฉันขึ้นมา

เด็กหนุ่มคนนั้นจะเข้าใจ

ทว่าผู้ชายคนนี้ กลับทำเพียงจ้องมองมาที่ฉัน ราวกับฉันเป็นตัวปัญหา

เมื่ออาการสั่นเทาสิ้นสุดลงในที่สุด ฉันก็ลากร่างกายของตัวเองเดินไปที่ริมหน้าต่าง

ตรงบริเวณทางเท้าด้านล่างตึก ดันเต้กำลังกดตัวเซียนนาไว้กับรถแคดิลแลก

ฝ่ามือของเขาจับเข้าที่ลาดไหล่ของเธอ

เธอรำพันร้องไห้—หรืออาจจะเป็นการแสดงละคร

เขาดึงรั้งตัวเธอเข้าหาตัวเอง ส่วนเธอเอาใบหน้าซุกเข้ากับแผงอกของเขา

จากนั้นเขาก็ใช้นิ้วมือสองนิ้วเชยคางของเธอขึ้น แล้วระดมจูบลงไป

เชื่องช้า และเด็ดเดี่ยว อยู่ที่ใต้หน้าต่างอพาร์ตเมนต์ที่พวกเราเคยใช้ชีวิตอยู่ร่วมกันนั่นเอง

ฉันเบือนหน้าหนีไปทางอื่น

ฝ่ามือไม่สั่นเทาอีกต่อไปแล้ว

ฉันพบกระดาษโน้ตแผ่นสุดท้ายในกระเป๋าเสื้อคลุมตัวนอก

พับมัน—รอยพับรอยแล้วรอยเล่า เป็นครั้งสุดท้าย

หย่อนลงในขวดโหลแก้ว

ดวงที่เก้าสิบเก้า

ฉันวางขวดโหลแก้วใบนั้นไว้ตรงกลางโต๊ะกาแฟ ในตำแหน่งที่เขาจะสามารถมองเห็นมันได้ทันทีเมื่อก้าวเท้าเข้าประตูบ้านมา

จากนั้นฉันใช้เวลาไม่นาน เก็บข้าวของของตัวเอง—หนังสือเดินทาง เอกสาร เครื่องชาร์จแบตเตอรี่—สิ่งของจำนวนไม่มากนักที่เป็นของฉันอย่างแท้จริง

ไม่เคยต้องใช้เวลานานอยู่แล้ว

อพาร์ตเมนต์หลังนี้ ไม่เคยเป็นของฉันเลยสักครั้งเดียว

ฉันเดินจากมาทางช่องทางบริการ ส่งข้อความไปประโยคหนึ่ง จากนั้นก็บล็อกเบอร์โทรศัพท์ของเขา

“ดาวเต็มขวดโหลแล้วค่ะ พวกเราจบกันแค่นี้แหละ”