บทที่ 3

กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ

นั่นคือความรู้สึกแรกหลังจากที่ฉันเริ่มกลับมาได้สติ มันทั้งเย็นเยียบและฉุนกึก แผดเผาลำคอจนรู้สึกเจ็บ ทั้งที่ฉันยังไม่ได้ลืมตาขึ้นมาด้วยซ้ำ แต่กลับถูกกลิ่นอายอันเป็นเอกลักษณ์ของโรงพยาบาลรมจนต้องขมวดคิ้ว

เบื้องบนคือเพดานสีขาวซีด แสงไฟส่องลงมาเป็นเส้นตรงและราบเรียบ แฝงไปด้วยความรู้สึกเป็นระบบระเบียบที่ไร้ซึ่งไออุ่น

ไม่ใช่ไมอามี่ ไม่ใช่ถนนเลียบชายหาด

ความรู้สึกหนักหน่วงสายหนึ่งส่งผ่านมาจากฝ่ามือขวา—มันอบอุ่น คุ้นเคย ทว่ากลับทำให้รู้สึกผิดปกติไปตามสัญชาตญาณ

ฉันค่อยๆ เอียงศีรษะไปมอง ดันเต้กำลังนั่งคดคู่อยู่บนเก้าอี้ข้างเตียงผู้ป่วย นิ้วมือของเขาประสานเข้ากับนิ้วมือของฉันแน่น

หน้าผากแนบชิดติดกับขอบเตียง เขาควงชุดเดิมของเมื่อคืน—เสื้อเชิ้ตสีดำยับยู่ยี่ ปลดกระดุมคอเสื้อออก ตราประทับประจำตระกูลโมเรตติที่อยู่ตรงท่อนแขนด้านในโผล่พ้นผ้าปูเตียงออกมาให้เห็นกึ่งหนึ่ง

ใต้ตาของเขามีรอยคล้ำจางๆ และที่ตรงใต้คางของเขา บนผิวคอด้านข้าง มีรอยสีแดงสายหนึ่งที่ดูบาดตาเหลือเกิน

รอยลิปสติก... สีที่เซียนนาชอบใช้เป็นประจำ

ฉันถอนฝ่ามือของตัวเองกลับคืนมา

เขาตื่นขึ้นมาทันทีเหมือนคนของตระกูลโมเรตติทุกคน ไม่มีจังหวะสะลึมสะลือ ไม่มีปฏิกิริยาเซื่องซึม แค่ลืมตาขึ้นมาในวินาทีเดียว ร่างกายก็ขยับเกร็งตามสัญชาตญาณทันที สายตาเริ่มกวาดมองสำรวจไปรอบๆ นี่คือความเคยชินที่ถูกปลูกฝังมาตั้งแต่เด็ก ได้ยินมาว่าพ่อของเขาเคยฝึกฝนพวกเด็กผู้ชายเหล่านั้นด้วยวิธีการต่างๆ ตั้งแต่ยังเยาว์วัย '—จงตื่นตัวอยู่ตลอดเวลา' '—จงเตรียมพร้อมอยู่เสมอ'

สายตาของเขาเลื่อนกลับมาจับจ้องที่ใบหน้าของฉัน แววตาคู่นั้นมีบางสิ่งบางอย่างไหววูบไปชั่วครู่ ไม่ใช่ความรู้สึกผิด อย่างน้อยก็ไม่ใช่ทั้งหมด มันเหมือนกับแรงสั่นสะเทือนหลังจากที่เพิ่งได้ถอนหายใจด้วยความโล่งอกมากกว่า

เขาเอื้อมมือมาคว้าฝ่ามือของฉันไปอีกครั้ง นำข้อนิ้วของฉันไปแนบชิดติดกับแนวสันกรามของเขา แล้วกดมันไว้เบาๆ ตอหนวดครูดผ่านผิวหนังของฉัน

ในวินาทีนั้น ร่างกายของฉันเกือบจะนึกถึงช่วงฤดูร้อนตอนอายุสิบเจ็ดปีตามเงื่อนไขตอบสนอง

ในตอนนั้น สันกรามของเขาก็มักจะแนบชิดติดกับกลางฝ่ามือของฉันแบบนี้

หน้าต่างห้องนอนเปิดกว้าง สายลมยามค่ำคืนพัดโชยเข้ามา โลกทั้งใบยังคงเต็มไปด้วยความเป็นไปได้มากมาย

"ไม่มีอะไรหรอก" เสียงของเขาทุ้มต่ำ แฝงไปด้วยความแหบพร่าหลังจากอดนอน "บรรยากาศในงานตอนนั้นมันควบคุมไม่อยู่น่ะ ผู้ชมเอาแต่ส่งเสียงเชียร์กันไม่หยุด รอยจูบนั้น... ไม่ได้อยู่ในแผนการนะ โนราห์" เขาชะงักไปครู่หนึ่ง "มันไม่ได้มีความหมายอะไรเลยสักนิด"

ฉันจ้องมองเขา จ้องมองริมฝีปากที่เพิ่งจะไปจูบผู้หญิงคนอื่นมา จ้องมองรอยลิปสติกบนลำคอของเขาที่แม้แต่จะเช็ดออกเขาก็ยังคร้านที่จะทำ จากนั้นก็ค่อยๆ ถอนฝ่ามือกลับคืนมา ไม่ใช่การสะบัดออกอย่างรุนแรง ทว่าเป็นการถอนตัวออกมาอย่างเชื่องช้าและทีละนิด ราวกับค่อยๆ ดึงเส้นด้ายเส้นหนึ่งออกจากรอยปริแตกของผืนผ้า

"ค่ะ" ฉันเอ่ยปากพูดอย่างสงบนิ่ง "ฉันเชื่อคุณค่ะ"

ร่างกายของเขาแข็งทื่อไปในทันที ฉันเฝ้ามองดูสายตาของเขาที่กวาดมองไปทั่วใบหน้าของฉัน ราวกับกำลังมองหาอะไรบางอย่าง ความสติแตก ความสั่นเทา ขอบตาที่แดงก่ำ อารมณ์ความรู้สึกเหล่านั้นที่เขาคุ้นชินกับการจัดการและคุ้นชินกับการควบคุม ทว่ากลับไม่มีอะไรเลย

และเรื่องนี้กลับทำให้เขารู้สึกกระวนกระวายใจยิ่งกว่าการเห็นน้ำตาเสียอีก

เขาโน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย ข้อศอกค้ำยันไว้บนหัวเข่า สายนาฬิกาหนังส่งเสียงเสียดสีกันแผ่วเบา

"โนราห์ คุณฟังฉันนะ—"

"ฉันหิวแล้วค่ะ"

ฉันจ้องมองเพดานห้อง ไม่ได้หันไปมองเขา "แถวๆ สถานที่จัดงานมีร้านอาหารคิวบาอยู่ไม่ใช่เหรอคะ? ฉันอยากกินปัสเตลิตอส คุณช่วยไปซื้อให้หน่อยได้ไหมคะ?"

มวลอากาศตกอยู่ในความเงียบงันไปวินาทีหนึ่ง ฉันสัมผัสได้ว่าเขากำลังชั่งใจ สัญชาตญาณในการควบคุมสถานการณ์ทั้งหมดของผู้สืบทอดมาเฟีย กับความต้องการที่ต้องแสดงความใส่ใจในฐานะคนรัก กำลังยื้อยุดฉุดกระชากกันอยู่ สุดท้าย เขาก็ลุกขึ้นยืน

"ก็ได้" ฝ่ามือของเขาวางลงบนไหล่ของฉัน ฝ่ามือนั้นมั่นคงมาก นิ้วหัวแม่มือลูบไล้ผ่านไหปลาร้าเบาๆ ทีหนึ่งก่อนจะผละออกไป ทั้งที่เป็นความปรารถนาในการครอบครอง ทว่ากลับห่อหุ้มไว้ด้วยเปลือกนอกของการปลอบประโลม

"อย่าขยับไปไหนซั่วซื่อน่ะ เดี๋ยวฉันกลับมาภายในสิบนาที"

ประตูห้องพักฟื้นปิดลงเบาๆ ตามหลังเขา ทว่ายังไม่ทันที่ฉันจะได้สูดหายใจเข้าอีกครั้ง ประตูก็ถูกดันเปิดออกอีกหน

เซียนนาเดินเข้ามา ในอ้อมแขนของเธอโอบกอดช่อดอกไลเซนทัสสีขาวที่ห่อด้วยกระดาษห่อสีดำเอาไว้

เธอวางช่อดอกไม้ลงบนโต๊ะข้างเตียงอย่างแผ่วเบาและตั้งอกตั้งใจ ราวกับกำลังจัดวางสิ่งของเซ่นไหว้บางอย่าง

จากนั้น เธอก็ถอยหลังไปก้าวหนึ่ง พลางจ้องมองช่อดอกไม้ชิ้นนั้นด้วยสายตาชื่นชม

"รู้ไหมว่าดอกไม้ชนิดนี้มีความหมายว่ายังไง?" เธอใช้นิ้วมือที่ทาเล็บสีแดงไวน์จัดระเบียบกลีบดอกไม้เบาๆ

"ความจงรักภักดีที่ไร้ซึ่งความหวัง"

เธอหยักยิ้มที่มุมปาก "เหมาะกับเธอดีนะ"

ฉันจ้องมองช่อดอกไม้ชิ้นนั้น ไม่ได้พูดอะไร

เธอฝ่ามือลากเก้าอี้เข้ามาใกล้ขึ้นอีกหน่อย นั่นคือเก้าอี้ที่ดันเต้เพิ่งจะนั่งไปเมื่อครู่นี้ บนนั้นยังคงหลงเหลือไออุ่นจากร่างกายของเขาอยู่เลย

เธอทอดตัวนั่งลง ไขว่ห้าง ท่าทางผ่อนคลายและราบเรียบ นั่นคือท่าทางที่มีเพียงผู้หญิงที่ไม่เคยเคลือบแคลงสงสัยในสถานะของตัวเองเท่านั้นถึงจะมีได้

"ในเมื่อตอนนี้เธอทำได้แค่นอนอยู่บนเตียง งั้นฉันจะขอพูดรวบรัดตัดความแล้วกันนะ" เธอก้มหน้ามองดูเล็บมือของตัวเอง

"จูบแรกของดันเต้... คือฉัน ตอนเรียนอยู่มัธยมปลายปีสุดท้าย ในห้องพักผ่อนหลังเวที หลังจากที่พวกเราจบการแสดงครั้งแรก"

เธอหัวเราะออกมาเบาๆ "ในปากเต็มไปด้วยรสชาติของตากีล่าราคาถูกและความตื่นเต้น"

ฉันขยำผ้าปูเตรียแน่น

"คนแรกที่ทำให้เขาค้างคืนไม่ยอมนอน—คนที่ทำให้เขานอนไม่หลับ กินไม่ได้ ในสมองมีแต่เรื่องของผู้หญิงคนนั้นจริงๆ จนถึงขั้นต้องเดินออกจากห้องเพื่อไปสงบสติอารมณ์" เธอค่อยๆ ขยับกายเข้ามาใกล้ กลิ่นวานิลลาโชยเข้าสู่ลมหายใจของฉันก่อนเป็นอันดับแรก

ในความหวานละมุนนั้นผสมปนเปไปด้วยกลิ่นชะมดเช็ดที่ลึกล้ำและเป็นผู้ใหญ่ยิ่งกว่า มันทั้งหรูหราและอันตราย "ก็คือฉันเหมือนกัน"

ในท้องของฉันพลันปั่นป่วนมวนท้องขึ้นมาทันที น้ำย่อยรสเปรี้ยวปรี่ขึ้นมาจุกอยู่ที่ลำคอแทบจะในพริบตา

"และก็... ผู้หญิงคนแรกที่เขาคิดอยากจะแต่งงานด้วยและพาเข้าบ้านอย่างจริงจัง" ริมฝีปากของเธอแทบจะแนบชิดติดกับใบหูของฉัน ลมหายใจอุ่นๆ รดรินผ่านผิวหนังของฉัน "แหวน งานแต่งงาน โบสถ์เซนต์แพทริก คำอวยพรของเจ้าพ่อ... อนาคตทั้งหมดที่เกี่ยวกับ 'คุณหญิงโมเรตติ'"

เธอหัวเราะออกมาเบาๆ "คนๆ นั้นเป็นฉันมาโดยตลอดนะ โนราห์"

ฉันรีบพลิกกายไปข้างหนึ่งแล้วโก่งคอขย้อนสำรอกออกมาทันที

ในลำคอส่งเสียงขย้อนอย่างรุนแรงและอึดอัด ร่างกายแทบจะคดคู้เข้าหากันเป็นก้อน ทว่ากลับไม่มีอะไรหลุดออกมาเลย

ฉันทำได้เพียงใช้มืออุดปากไว้แน่น ขอบตาร้อนผ่าว ซี่โครงสั่นสะท้านด้วยความเจ็บปวดจากการออกแรง

ทว่าเซียนนากลับทำเพียงเอนหลังพิงพนักเก้าอี้อีกครั้ง ไขว่ห้างอย่างสบายอารมณ์ เฝ้ารอคอยอย่างเงียบๆ

"วางใจเถอะ" น้ำเสียงของเธอแฝงไปด้วยความเบื่อหน่ายเล็กน้อย "ฉันไม่เล่นละครฉากน้ำเน่าประเภทที่เธอผลักฉันแล้วฉันแกล้งทำเป็นน่าสงสารหรอก"

สายตาของเธอกวาดมองไปที่นอกประตูแวบหนึ่ง ที่ทางเดินเริ่มมีเสียงฝีเท้าดังแว่วมาแล้ว "ฉันไม่จำเป็นต้องทำแบบนั้นเลยสักนิด"

เธอหันกลับมามองฉันอีกครั้ง "เพราะเมื่อถึงเวลาสำคัญ เขาก็จะเลือกฉันเสมอ ทุกๆ ครั้ง เรื่องนี้... เธอไม่ใช่ว่ารู้ดีอยู่ตั้งนานแล้วเหรอ?"

วินาทีต่อมา ฝ่ามือของเธอก็ตวัดฟาดเข้ามาทันที "เพียะ—"

เสียงตบหน้าดังสนั่นหวั่นไหวภายในห้องพักฟื้น

ฉันยังไม่ทันตั้งตัวด้วยซ้ำ รู้ตัวอีกทีใบหน้าก็ถูกตบจนหันไปอีกทาง

ความเจ็บปวดระเบิดซ่านตั้งแต่โหนกแก้มลามไปจนถึงขมับทันที มันเจ็บแสบจนเต้นตุบๆ ตามสัญชาตญาณเงื่อนไข ฉันรีบง้างหมัดสวนกลับไปทันที

ทว่าหมัดเพิ่งจะยกขึ้นมาได้ครึ่งทาง ก็ถูกฝ่ามือของใครคนหนึ่งคว้าหมับเข้าให้

ดันเต้

ฝ่ามือของเขาล็อกข้อมือของฉันไว้แน่นราวกับคีมเหล็ก ไม่ใช่การใช้ความรุนแรง

ทว่าเป็นการควบคุมที่แม่นยำและชำนาญ นั่นคือพละกำลังที่มีเพียงผู้ชายที่ผ่านการฝึกฝนมาตั้งแต่เด็กเท่านั้นถึงจะมีได้—สามารถสยบคนอื่นได้โดยไม่ทิ้งรอยแผลเอาไว้

เขาช่างเลือกผลักประตูเข้ามาในวินาทีที่ย่ำแย่ที่สุดเสียจริง และเลือกที่จะมองเห็นเพียงแค่ครึ่งเดียวที่เลวร้ายที่สุดเท่านั้น

ฉันเงยหน้าขึ้นมองเขา

ทว่าสายตาของเขาไม่ได้จับจ้องมาที่ฉันเลยแม้แต่น้อย เขาเอาแต่จ้องมองเซียนนา ตรวจดูใบหน้าของเธอ ตรวจดูมุมปากของเธอ ราวกับกำลังตรวจสอบอาการบาดเจ็บเพื่อยืนยันว่าเธอได้รับบาดแผลตรงไหนหรือไม่ ความตั้งอกตั้งใจและความกระวนกระวายใจแบบนั้น จะปรากฏขึ้นก็ต่อเมื่ออยู่ต่อหน้าคนที่มีความสำคัญอย่างแท้จริงเท่านั้น

สันกรามของเขาบดแน่นจนเป็นสันนูน ฉันถึงกับมองเห็นกล้ามเนื้อกระตุกอยู่ภายใต้ผิวหนัง สิ่งบางอย่างภายในทรวงอกของฉันไม่ได้แตกสลายลง แต่มันกลับสงบนิ่งลงทันที ราวกับคลื่นความถี่บางอย่างถูกตัดขาดไปกะทันหัน ราวกับกระแสเสียงที่ยืดเยื้อมาเนิ่นนาน

จนกระทั่งมันเลือนหายไป คุณถึงได้ตระหนักได้ว่าที่แท้มันเคยดำรงอยู่มาโดยตลอด

เขาไม่ได้เห็นตอนที่เซียนนาตบฉัน ทว่าต่อให้เห็นแล้ว มันก็คงไม่สามารถเปลี่ยนแปลงอะไรได้อยู่ดี

ฉันเข้าใจเรื่องนี้ดีที่สุด เหมือนกับที่ฉันเข้าใจกลิ่นน้ำหอมของเขา เสียงฝีเท้าของเขา และน้ำหนักฝ่ามือที่เขาวางลงบนเอวของฉันไม่มีผิด

เพราะตลอดหลายปีมานี้ มีเพียงฉันคนเดียวที่คอยเฝ้าสังเกตเขาอย่างตั้งอกตั้งใจ ส่วนเขา... ไม่เคยปรายตามองฉันอย่างจริงจังเลยสักครั้ง

เซียนนารีบยกสองมือขึ้นทันที ใบหน้าแปรเปลี่ยนเป็นความไร้เดียงสา "ฉันแค่เอาดอกไม้มาเยี่ยมแฟนของนายเท่านั้นเองนะ ดันเต้"

เธอส่งสายตาตัดพ้อมาที่ฉันแวบหนึ่ง

"ฉันอุตส่าห์ดั้นด้นเดินทางมาเยี่ยมเธอถึงโรงพยาบาลซอมซ่อแห่งนี้ แต่พอเธอเห็นหน้าฉันปุ๊บก็ทำท่าจะอ้วกใส่ปั๊บเลย"

ดันเต้ปล่อยข้อมือของฉัน เขาใช้นิ้วมือคลึงสันจมูกเบาๆ ก่อนจะพ่นลมหายใจออกจากซอกฟันอย่างช้าๆ

ท่าทางแบบนั้น ฉันเคยเห็นมานับครั้งไม่ถ้วนแล้ว นั่นคือการแสดงสีหน้าของผู้ชายที่รู้สึกว่าผู้หญิงทั้งสองคนช่างสร้างความยุ่งยากเหลือเกิน ทว่ากลับยินดีที่จะจัดการปัญหาให้กับคนใดคนหนึ่งอย่างตั้งอกตั้งใจเท่านั้น

"กลับกันเถอะ เซียนนา" เสียงของเขาทุ้มต่ำและกดแน่นมาก "อย่าจงใจยั่วโมโหเธออีกเลย เธอพาคนอื่นๆ กลับนิวยอร์กไปก่อนเถอะ ฉันจะอยู่ต่อเอง"

เซียนนาส่งเสียงหึในลำคอพลางใช้ข้อศอกกระทุ้งเข้าที่สีข้างของเขาไปทีหนึ่ง

"เพื่อผู้หญิงคนเดียวถึงกับไม่เอาคนในครอบครัวเลยงั้นเหรอ? ใช้ได้เลยนี่ โมเรตติ"

ความตึงเครียดบนบ่าของดันเต้ผ่อนคลายลงในที่สุด เขาเอื้อมมือไปขยี้ผมของเธอจนยุ่งเหยิง ท่าทางชำนาญและเป็นธรรมชาติราวกับเคยทำมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน

จากนั้นก็หยิบเสื้อคลุมที่พาดอยู่บนพนักเก้าอี้ลงมา คลุมลงบนลาดไหล่ของเธอ

ฝ่ามือของเขาหยุดแช่ค้างอยู่ที่ปกเสื้อ คอยช่วยกระชับเสื้อคลุมให้เธอแน่นขึ้น

"เธอเนี่ยนะ ไม่เคยดูสภาพอากาศตอนแต่งตัวเลย"

"ไว้เธอเป็นหวัดเมื่อไหร่ ก็อย่ามาร้องไห้งอแงขอซุปจากฉันอีกแล้วกัน"

เซียนนาด่าทอออกมาคำหนึ่งว่า"ไอ้สารเลว"

ทว่าร่างของเธอกลับเดินไปถึงหน้าประตูเรียบร้อยแล้ว และตั้งแต่ตอนที่เธอเดินเข้าประตูมาจนถึงตอนนี้ เพิ่งจะผ่านไปเพียงแค่แปดวินาทีสั้นๆ เท่านั้นเอง