3. Тося

Дойка Милки всегда меня успокаивала. Тёплый бок коровы, ровное шипение струй молока в подойник, знакомые запахи хлева – сено, навоз, парное молоко. Это был мой мир, привычный и предсказуемый. Но сегодня даже этот ритуал не помог. Руки делали своё дело сами по себе, а голова была там, в доме, где в сенцах лежал чужой, опасно красивый мужчина.

Григорий.

Запал он мне в душу, точно колючка. Не выковырнешь. Жив ли? Дышит? А вдруг стало хуже, а я тут с коровой вожусь?

Я торопилась, чуть не расплескала драгоценное молоко, за что Милка брезгливо хлестнула меня по спине хвостом.

Холодный картофель с малосольным огурцом остался нетронутый. Кусок в горло не лез. Я заставила себя выпить кружку чая с ромашкой, просто чтобы согреться и успокоиться, но холод внутри никак не проходил. Он шёл из самого сердца, знакомый и горький.

Не выдержала, пошла проверять Григория. Приоткрыла дверь в сенцы тихонько, боясь разбудить, если спит. Луна из окна освещала его лицо. Спал. Дышал ровно, губы чуть разомкнуты. От этого вида стало и легче, и ещё тревожнее. Словно я впустила в свой дом спящего зверя – красивого, сильного, но дикого и совершенно непредсказуемого.

Я погасила свет, заперла дверь в дом изнутри и побрела к своей кровати. Лёжа в полной темноте, я слушала тишину. В доме было слышно каждое шуршание. И так было всегда. Тишина одиночества. Она давила на уши, нависала тяжёлым грузом на груди.

И в этой тишине сами собой поплыли воспоминания о другом мужчине.

Как же я, дура, радовалась, когда Кирилл сразу после школы меня посватал! Самый видный парень в деревне, с огнём в глазах, полицейский!

Я думала, это на всю жизнь. Счастье.

А оно оказалось таким коротким.

Сначала Кирилл просто выпивал с мужиками после работы. Потом – один. Вскоре начал приходить злой, как черт. Искал повод придраться. Суп холодный, рубашка от формы не так выглажена, взгляд не тот.

Слово за слово, и его тяжёлая рука обрушивалась на меня. Я научилась уворачиваться, замирать в углу, прятаться.

Свекровь, царствие ей небесное, заступалась за меня, а потом и её не стало.

Самое страшное вспоминалось было ярче всего. Зима, лютый мороз. Кирилл пришёл пьяный в стельку, с дикими глазами. Я успела выскочить из дома в одном халате и схоронилась в бане. Дверь на крючок изнутри закрыла и сидела тряслась.

Он ломился, орал, бил кулаком в дверь. Потом, видно, ушёл. А я боялась выйти. Просидела там до утра, вся закоченевшая, зубы стучали о зубы.

Наутро еле доползла до дома. Заболела я тогда крепко, застудила себе всё, что было можно. Страшный диагноз – бесплодие. Врачи только руками разводили.

И тогда всё стало совсем плохо. Моё бесплодие стало для Кирилла официальным разрешением травить меня пуще прежнего.

– Пустоцвет ты, не женщина! Кому ты такая сдалась? Мне наследника подать не можешь! – это было его любимой песней.

Он уже не стеснялся, завёл себе «молодуху» в соседнем селе и похаживал к ней, а мне приказывал стирать его одежду после их свиданий.

Я была ему не женой, а служанкой. И самым одиноким человеком на свете.

Слёзы текли по вискам и капали на подушку. Я не вытирала их. Пусть текут. В этой темноте их всё равно никто не видит.

Как же мне было одиноко. Как страшно. И как тяжело. Крыша по весне протекать начала, чинить некому. Забор повалился – самой вожжаться с брёвнами. Дров на зиму надо, а таскать их одной разве мне по силам?

Выходной. Для любой другой бабы в деревне – слово сладкое, можно и под одеялом понежиться, и за чайком посидеть подольше. А у меня будто внутри будильник заведён. Едва рассвело, глаза сами открылись. Не до сна, когда в твоём доме чужой человек меж жизнью и смертью балансирует.

Не наряжаясь, так, в стареньком халате, накинутом на ночную сорочку, я на цыпочках прокралась в сенцы. Сердце колотилось где-то в горле, глухо и часто.

Всю ночь мне чудилось, что я слышу тяжёлое дыхание Гриши или, наоборот, пугающую тишину. Каждый раз я просыпалась в холодном поту, гадая, умер он или нет.

Мой гость лежал в той же позе, неподвижный, бледный. Луна уже ушла, и в сером предрассветном свете он казался совсем бесплотным, почти призраком. Страх сжал моё горло ледяным кольцом.

А вдруг…

Вдруг за ночь он угас тихо, незаметно, и я теперь тут одна с мёртвым телом?

Я зажмурилась, сделала шаг к кровати и, боясь дышать, легонько тронула его за плечо. Рука дрожала.

– Григорий? – прошептала я, и голос мой прозвучал сипло и тонко.

Он не шелохнулся. Сердце моё совсем упало и замерло. Я потрясла его чуть сильнее, уже почти не надеясь.

– Григорий! – позвала чуть громче.

И тут он пошевелился. Слабый, болезненный стон вырвался из его губ, веки дрогнули и медленно приподнялись. Взгляд был уже не мутный, а осознанный. Взгляд живого человека!

Из моей груди вырвался такой вздох облегчения, что аж зашумело в ушах. Словно огромную, тяжёлую ношу с плеч сбросила.

Слава тебе, Господи! Живой! Не умер у меня, не пришлось бы потом объясняться с Кириллом и выслушивать пересуды всей деревни.

– Живой? – выдохнула я уже вслух, сама не зная, спрашиваю его или себя.

Он попытался сфокусировать взгляд на мне, поморщился от боли, может быть, от света.

– Голова... болит... – прохрипел он едва слышно.

Эти два слова прозвучали для меня как самая прекрасная музыка. Он в сознании, он говорит!

– Лежите, не шевелитесь, – засуетилась я, сразу переходя к делу, чтобы сквозь суету не выдавать, как сильно я перепугалась. – Сейчас я вам водички принесу, прохладной, на лоб можно положить. И отвар из травок, он боль хорошо снимает.