Глава 1

Хаджар

Я сидела на полу в детской и смотрела, как Айдар старательно строит дорогу для машинок. Его маленькие пальцы ловко укладывали детали в ровные ряды. Ему всего пять лет, но иногда кажется, что он старше меня. Мудрый не по годам мальчик, который слишком хорошо понимает.

Он не зовёт меня поиграть, не просит посмотреть на его построенные мосты и тоннели. Знает, что я устала. Всегда знает. И почему-то это знание в его глазах режет сильнее любых слов.

Халифа посапывала в своей кроватке. Маленькая ручка сжала уголок одеяльца. Я смотрела на неё и чувствовала ком в горле. Такая крошечная, такая беззащитная. А я? Я не помню, когда последний раз просто держала её на руках, когда не нужно было торопиться. Всё время кажется, что я должна что-то успеть — приготовить, убрать, решить. Всё ради детей. Всё ради дома.

А Зафар?

Он молча прошёл мимо меня утром. Даже не взглянул. Даже не попрощался. Только хлопнула входная дверь. Уже даже не пытается делать вид, что ему не всё равно.

Я долго убиралась в кухне, пока случайно не поймала своё отражение в зеркале в холле. Когда-то оно казалось мне красивым — почти во всю стену. Зафар заказал его для меня, говорил, что я должна видеть себя в полный рост. Помню, как крутилась перед ним в новом платье, а он смотрел с гордостью.

Сейчас зеркало стало врагом.

Я посмотрела мельком и тут же отвернулась. Но за секунду успела увидеть всё. Растянутая футболка, безразмерные штаны, волосы скручены в пучок, который уже давно распался. Под глазами тени, кожа бледная и уставшая.

Кто ты теперь?

Когда я стала этой женщиной?

Ответа не было. Только глухая пустота внутри.

Я вернулась к раковине и продолжила мыть посуду, будто могла смыть этот груз с плеч. Но он сидел во мне слишком глубоко.

После рождения Халифы я поправилась, и теперь это повод для его насмешек. «Может, займёшься собой?» — бросал он между делом. «Ты правда думаешь, что это нормально?»

Сначала я пыталась объяснять: дети, дом, усталость. Но каждый раз его слова били в цель. Он не слушал. А потом и я перестала оправдываться. Какой смысл? Я сама видела правду в зеркале.

Когда Халифа проснулась и начала плакать, я взяла её на руки. Спина отозвалась болью, тело ныло от усталости. Но я качала её, прижимая к себе. Моя девочка. И Айдар мой. Только ради них я ещё держусь.

Но почему-то внутри — пустота.

Вечером, когда дети уснули, я забралась на кровать и рухнула лицом в подушку. Рядом лежал телефон. Пара сообщений от подруг, которые давно перестали звать меня на встречи. Пару фото в общем чате. Сообщение от сестры.

И ни одного от Зафара.

Я закрыла глаза, надеясь провалиться в сон хотя бы на пару минут. Но в голове снова и снова звучал его голос:

«Ты себя запустила».

«На что ты похожа?»

«С таким видом мне домой идти не хочется».

Я прижала подушку к лицу, чтобы заглушить всхлип.

Не сегодня.

Сегодня я слишком устала, чтобы плакать. Может, завтра. Может, никогда.