CAPÍTULO 4

vinte mal contados

　　Presente

　　"Assine aqui por favor." O homem olha para o papel e depois para mim.

　　Eu não vacilo.

　　A minha mão está no papel onde especifica o que aceito e o que não aceito, além de estabelecer o meu preço e as minhas condições de privacidade.

　　Dez anos atrás eu dei minha virgindade com um alcoólatra. Embora eu gostaria que minha primeira experiência fosse sob a lua, com amor e delicadeza, a realidade é outra. Acredito que nem todos nós recebemos o que achamos que merecemos.

　　"Não vale a minha palavra?" o garoto de cabelos escuros e olhos amendoados questiona.

　　Ele tem boa aparência. Não entendo por que ele procura minha companhia, embora consiga garotas de sua idade com um pouco de palavreado.

　　Aos vinte e oito anos, avalio as pessoas ao meu redor sem ser falado. Atitudes gritam o que somos. Como andamos e o que bebemos num encontro, como nos vestimos e como penteamos o cabelo, como sorrimos e como olhamos para quem nos fala.

　　O corpo fala.

　　Às vezes as palavras não dizem o que realmente sentimos.

　　Eles não são suficientes.

　　“Querida, se eu acreditasse na palavra de todos, não chegaria a lugar nenhum. A desconfiança é a base do bom trato, manifesto.

　　É a lei da vida. Não importa quantos amigos ou conhecidos tenhamos com alguém, ao fazer negócios a clareza dos termos nos dará paz.

　　O menino termina de assinar tudo e me entrega. Vejo que está tudo em ordem.

　　-Vamos subir.

　　Estou usando um vestido preto na altura do joelho. Meu corpo é magro. Tenho, segundo muitos, uma figura atlética. Talvez porque eu trabalhe muito, por causa da academia ou por causa do sexo. O sexo é o melhor exercício físico e mental que existe.

　　Dirigimo-nos ao lobby do hotel Cantabria. Peço o quarto de sempre. Trabalhar nisso por tantos anos me deu uma segurança que eu não tinha quando era uma simples garçonete. Eu gerencio meu tempo e minhas limitações são especificadas em todos os momentos. Meus passos soam nos ladrilhos até chegarmos ao elevador. Estou usando salto de dez centímetros. O jovem, como vi no contrato, tem vinte e um anos. Ele me observa, assustado. Sua inquietação me faz pensar que ele nunca esteve com uma mulher ou pagou uma para estar com ela. Entramos no elevador e subo o terceiro andar. Quando as portas se abrem no segundo andar, um homem de tez morena e sobrancelhas espessas olha para mim sem se intimidar. Não tenho mais o cabelo azul celeste como há dez anos e não sou virgem.

　　E Joshua também não está lá.

　　O simples nome dele, a lembrança do meu irmão mais novo, me faz querer morrer de novo como tantas vezes desejei.

　　"Buenas", diz o homem com sotaque espanhol.

　　Talvez por isso sua pele seja tão tostada e diferente. Seus olhos estão em mim. Mesmo quando as portas do elevador se fecham, ele não olha para baixo.

　　Sei que não sou fácil de ignorar e que não passo despercebido, tenho claro. Meus olhos parecem duas gotas de água da chuva e meus lábios parecem injetados com tanta plenitude. Eu sempre uso minha cor favorita neles: vermelho sangue. Evito me maquiar, a menos que a ocasião justifique, pois meus olhos e minha pele branca como leite chamam bastante atenção. Meu cabelo é naturalmente escuro e completamente liso. As pontas colidem no início das minhas nádegas.

　　Fico calado, embora minha língua esteja louca para ser solta.

　　O menino, meu cliente, muda o peso de um pé para o outro, nervoso e inconstante.

　　Finalmente as portas se abrem e chegamos ao nosso destino.

　　Coloco a chave eletrônica no leitor da porta e ela abre imediatamente.

　　"Vamos", digo ao menino.

　　Eu quero bater nele. Parado ali na entrada da sala, ele parece mais jovem do que o esperado. Levanto as sobrancelhas em um gesto quase automático.

　　-Você está arrependido? "Eu odeio quando isso acontece." Se assim for, você está na hora. Você ainda não me disse como gosta ou do que gosta. Como você está tão nervoso, acho que nunca esteve com uma mulher ou pagou para fazer sexo. Em ambos os casos, informo que está desvalorizado.

　　"Senhora... quero dizer, senhorita... eu..." A tagarelice me diverte.

　　A porta ainda está aberta e eu vou em frente para fechá-la.

　　Eu não sou um defensor do público em sexo.

　　Quando vou fechá-la, vejo o mesmo cara do elevador parado na porta da frente. É atraente e escuro. Seus olhos cobrem todo o meu corpo em uma fração de segundo. Meus mamilos ficam em pé e eu rejeito meu desejo pessoal.

　　Será um policial?

　　Embora a preocupação de quem faz a coisa errada, segundo a sociedade, seja ser pego por quem faz o bem, a minha em especial é se apaixonar por um de meus clientes.

　　Por isso me obrigo a fazer um contrato.

　　Eu não posso me apaixonar. Isso é perder a noção de um futuro brilhante.

　　Ou não foi feito para mim.

　　Aposto mais no segundo.

　　Fecho a porta e me viro.

　　"O que você vai fazer então, Michael?" Você fica ou vai? A escolha é sua. Você nem terá que me pagar pelo tempo perdido. Eu não trabalho para as emoções. Na verdade, vale dois para mim, quer ele decida fazer isso ou não, desde que minha identidade seja mantida em segredo. É o meu requisito mais importante.

　　"Eu... me desculpe... me desculpe, senhorita." A tagarelice novamente.

　　"Não se preocupe, são coisas que acontecem. Quando estiver pronto, localize-me. Você já sabe onde me encontrar. Eu sorrio para ele para tranqüilizá-lo.

　　Ele olha para mim, envergonhado.

　　Ele suspira e sai da sala. Ele fecha a porta atrás de si.

　　Acendo um cigarro e dou uma tragada.

　　Que porra estou fazendo?

　　Eu não preciso mais disso.

　　Minha vida deu uma volta de cento e oitenta graus. Apesar de ter vinte e oito anos, minha mente e meu coração parecem pensar que tenho oitenta. Não me conhecer. Em vez disso, agora eu realmente me conheço e realmente não gosto do que vejo.

　　Estou vazio.

　　O som da porta faz meu cigarro parar na segunda tragada.

　　Eu não espero por ninguém. Além disso, ordenei que ninguém me interrompesse. Agora ela deveria dar um bom boquete no recém-saído da adolescência.

　　Vou até a porta para ver se o som se repete.

　　Então eu ouço o toque novamente.

　　Coloquei minha carteira no criado-mudo. Não pretendia ficar muito tempo, ia curtir o cigarro e ir embora quando acabasse.

　　Tenho certeza que é o menino que se arrependeu. Talvez sua resposta tenha sido mais bem pensada.

　　Não estou feliz, mas pelo menos vou cobrar pelo que deixei na minha casa em primeira instância.

　　Abro a porta e fico surpresa ao encontrar o espanhol do elevador.

　　-Olá. Precisa de algo?

　　Ele me observa; em seus olhos há pequenas linhas vermelhas. Eles estão injetados de sangue.

　　-Preciso de você. Agora. Ele pega o cigarro dos meus dedos.

　　Atordoado, não consigo articular o movimento.

　　A sobrevivência sempre será o principal em um momento como este.

　　Eu não esperava ouvir isso.