O preço de um amor doloroso

-Temos que nos separar.

Sua frase ecoa pelo ar, pelas quatro paredes do meu quarto, e chega ao meu estômago, rápida como um soco. A dor que sinto é alucinante, repentina e perturbadora. É possível que ele esteja sendo mal compreendido? Sim, tem que ser, ele não pode estar falando sério. Ele me conhece, ele me ama, ele não faria isso tão friamente, não depois do que eu lhe disse sobre mim.

-O quê?", pergunto, perplexa.

-Temos que nos separar", ele repete cautelosamente, com medo de me machucar com mais uma palavra, posso ver em seus olhos que ele não tem coragem, não tem coragem de enfiar a lâmina mais fundo. Ela está lá, suspensa no ar, está tocando meu coração de uma forma irritante, mas ele não consegue afundar nela, bem no centro.

Covarde...

Paro imediatamente, minhas mãos ocupadas com uma bandeja de café da manhã: biscoitos, um véu de chocolate, leite e café. E eu, estúpida, também preparei tudo para ele. Sim, eu me dei ao trabalho de lhe fazer um gesto romântico, um daqueles gestos que detesto a vida inteira, mas que todos os dias me forço a fazer para ele e talvez principalmente para mim mesma. Para provar a mim mesma que posso ser tão doce, romântica e carinhosa quanto qualquer outra pessoa.

Mas tudo isso é uma mentira, eu sei disso e ele provavelmente também percebeu. Ele percebeu agora mesmo, é por isso que quer me deixar, percebeu que sou uma mentirosa, que sou diferente, que não serei capaz de lhe dar o que ele está procurando.

Nervosa, coloco a bandeja sobre a mesa e faço isso com tanta força que algumas gotas de leite voam da xícara, caem sobre as anotações que fiz da nova história e mancham a folha. Rapidamente, tento limpar o papel com um retalho do meu pijama, tentando reparar o dano, mas agora que o líquido penetrou, suspiro impaciente.

Droga, a frase dele ainda permanece em minha mente: temos que nos separar. Temos que terminar, como se a decisão fosse de nós dois.

-Não podemos continuar assim", ele murmura atrás de mim.

Não podemos, mais uma expressão no plural. Quem disse que eu não posso, ele? Ele está dentro de mim e sabe melhor do que eu o que estou sentindo? É isso mesmo? Furiosa, viro-me para olhá-lo, cruzo os braços sobre o peito e tento, realmente tento entender, mas não consigo.

-Declaro, meu tom inclinado, soando estranhamente azedo, azedo demais, tanto que posso sentir a acidez em minha boca.

-Então...", ele suspira, deixando-me ainda mais irritada. Se ele quiser me deixar, sim, se ele quiser, porque eu não tenho nada a ver com essa decisão, ele tem que me dar uma explicação.

-Qual é o problema? pergunto novamente, exigindo respostas.

-Você realmente quer saber?", ele diz dolorosamente.

Eu não vou deixá-lo, mas o que você tem para me olhar desse jeito? Eu gostaria de gritar com ele, mas minha razão me impede. As lágrimas gostariam de sair, de me trair, mas não permitirei que elas saiam. Não serei fraca com ele, um estranho...

-Sim, eu o quero, quero saber por que não podemos continuar assim - digo por fim, incapaz de expressar o que realmente estou sentindo.

-Por quê? Você também está me perguntando? Estamos juntos há quase um ano e olhamos um para o outro: acabei de dizer que quero deixá-lo e qual foi sua primeira reação? Cale a boca, fique com raiva de mim, como se eu fosse o problema", ele me acusa com um olhar de desprezo.

-O que devo fazer?

-É normal ficar com raiva, mas eu esperava um mínimo de tristeza, uma reação que me fizesse entender que você se importa comigo, mas sabe como está seu olhar agora? Distanciado. Você não se importa comigo, conosco, está mais concentrado em entender por que... Ele se anima, me lança olhares acusadores, não o reconheço, não pode ser o mesmo garoto que dormiu ao meu lado ontem à noite.

-Na verdade, eu não entendo, eu não entendo", acrescento, quase me sentindo mal.

-Wendy, não podemos ficar juntos se não houver amor de sua parte. Depois de quase um ano, espero algo mais de você, o que você chama de -demonstrações de afeto- não é suficiente para mim, não é suficiente. Eu gostaria de estar com uma garota apaixonada, é tudo o que quero. Não me importo de esperar pelo seu tempo quando ele chegar.... Não, não! Por que estou dizendo isso? Ele suspira com sérios problemas. -Eu teria esperado por você se você estivesse apaixonado por mim, mas depois de onze meses eu não posso mais me contentar em amar você. -

Fiquei olhando para ele perplexa, eu o amava, assumi um compromisso, fiz tudo o que podia para que nosso relacionamento funcionasse. Eu o deixei entrar em minha vida, mostrei a ele minha paixão, todos os dias eu o deixava me beijar, me abraçar, dormir em minha cama, porque eu sei que ele quer isso e eu queria agradá-lo. Para fazê-lo sentir com esses pequenos gestos que um dia eu daria mais passos por ele, eu daria, mas ele não me deixa.

-Eu sei que não sou como os outros, eu sei, mas não pense que é fácil para mim, você sabe quantas vezes eu quis me aproximar de você e não consegui?

-Wendy, eu sei que você tentou", ele interrompe, arrependido. -Mas, nas últimas semanas, conheci outra pessoa. Mais uma vez, a revelação dele se choca contra minha cabeça e não consigo mais ouvi-la. Estou concentrado em apenas uma: duas palavras, sete letras, um sinal no meio, bem definido como uma elisão. Conhecemo-nos na universidade, ela é bonita, doce, amorosa... E havia outra palavra grudada em meus pensamentos: amorosa. Eu nunca fui, nunca ou quase.

-Basta, a conversa está no casulo, não quero saber nada sobre a garota que ele conheceu na faculdade. Não me importo com ele ou com ela.

Desculpe-me", ele sussurra.

-Não sinto, você tem razão, talvez eu não seja capaz de amar, talvez eu não seja capaz de sentir, meu estômago está em nós, a dor que sinto, nem sei o que foi.

Ele se aproxima de mim, apaga as distâncias que me protegem dele, de seu cheiro, de seu calor, levanta a mão para acariciar meu rosto, mas eu me afasto a tempo. Ele é um estranho para mim agora e nunca mais poderá me tocar novamente.

Não faça isso", eu o aviso, deixando-o sem surpresa, ele me conhece tão bem que minhas atitudes defensivas não o surpreendem mais.

Desculpe-me...