Capítulo 1

Cigarro.

Eu precisava de um cigarro.

Fiquei girando a caneta entre os dedos, às vezes levava-a à boca segurando-a entre os lábios, às vezes inalava como se estivesse fumando. Foi um vício que aplacou apenas momentaneamente a vontade de fumar porque depois de alguns momentos a necessidade avassaladora de nicotina veio atingir meu cérebro com ainda mais insistência.

Já se passaram três meses desde que mudei de cidade, escola e casa. Ele havia viajado de Nova York para Detroit no espaço de uma semana; Eles empacotaram minha vida e a enviaram como um pacote postal. Ainda não tive tempo de cumprimentar todos os meus amigos, alguns deles ainda não sabiam que eu estava aqui. Meus pais me mandaram para o mais longe possível, dispostos a gastar quantias exorbitantes para não me ter por perto, para esquecer minha existência, e por isso me mudei para um apartamento a poucos passos do colégio mais famoso de Detroit. O Missan College foi uma estrutura nascida há poucos anos, uma espécie de prisão disfarçada onde os ricos confinavam seus filhos, que eram então criados com regras rígidas e uma grande quantidade de estudos dignos dos pequenos Einsteins. Tudo isso para criar descendentes dignos dessas cobiçadas famílias de alto escalão.

Meus pais não tinham nenhuma posição social elevada, nem eram ricos o suficiente para pagar tal estabelecimento; No entanto, eles arregaçaram as mangas e trabalharam duro para me confinar no Missan. Qualquer coisa para parar de me ter sob seus olhos.

No final não foi tão ruim, me acostumei. Tentei tornar minha vida estudantil o mais digna possível. Até agora tudo estava indo muito bem, sempre com os altos e baixos habituais.

Tentar ser uma boa menina é um trabalho árduo para alguém com uma disposição indisciplinada como a minha.

A caneta escorregou no meu livro, rolou para dentro do estojo e, como se estivesse hipnotizado, segui seu caminho com o olhar.

Entediado. Eu estava muito entediado.

Fiquei olhando pela janela, para o maço de cigarros embaixo da mesa, para o relógio pendurado na sala de aula.

Beth sorriu para mim enquanto batia as mãos no caderno. Ela também tinha a mesma urgência que eu. Havíamos nos tornado amigos depois da primeira semana do início do ano letivo, talvez um pouco porque nos encontramos um ao lado do outro na carteira e parecia a única alternativa. Eveline, Eva dos amigos, nos acompanhou: uma garota incomum, com ideias extravagantes e uma resposta sempre rápida. Sem perceber, nos tornamos um trio desigual. Nenhum deles parecia ter nada a ver com os outros dois: tão diferentes e distantes que pareciam pertencer a realidades totalmente diferentes e inacessíveis.

No entanto, nos demos bem juntos.

Algumas conversas intercaladas para acalmar o tédio, um cigarro fumado em companhia na mudança de horário, uma refeição na cantina entre palavras.

Estava tudo bem.

Pelo menos conseguiram silenciar por alguns instantes aquele zumbido insistente que me atormentava dia e noite. Embora eu tivesse saído de Nova York, os pecados que cometi lá me seguiram.

O som penetrante e estridente do sino finalmente me arrastou para o presente, ocupado demais vagando em memórias, me afogando naqueles cantos escuros do meu passado. Pulei ali mesmo, olhei em volta e sorri: lá estava eu, estava no Missan College, eu era o novo eu... o verdadeiro e respeitável, o correto.

Beth já estava com o cigarro na mão e os livros debaixo do braço. -Temos o Sr. Groner na próxima hora... temos que nos apressar.-

Matemática. Sempre odiei matemática e talvez ela sempre me odiou. Com o passar dos anos, desenvolveu-se em minha cabeça uma espécie de aversão a qualquer coisa que, mesmo que remotamente, exigisse um número ou alguma fórmula. Foi uma repulsa muito semelhante ao instinto de sobrevivência. Além disso, Groner não era o tipo de professor que ajudava você a amar a matéria.

-Então vamos. Mais tarde iremos aos armários.- Juntei minhas coisas, coloquei um cigarro entre os lábios e segui as meninas para fora da sala. Como sempre, meu olhar se concentrou no garoto solitário sentado perto da janela: Takeru Ogawa.

Fiquei intrigado desde o primeiro dia em que nos conhecemos, talvez porque eu fosse o único japonês no Missan College, talvez porque estivesse sempre à margem, talvez porque fosse um otaku desesperado.

Fiquei me perguntando se algum dia seria capaz de fazer amigos, mas aquela barreira impenetrável que havia sido criada em torno dele sempre me desencorajava de dar o primeiro passo.

Calmo, diligente, sério. Seco e alto, desajeitado e com uma voz agradável, mas hesitante. Com uma massa desgrenhada de cabelo castanho claro e olhos amendoados e negros como carvão. Ele não era um Adônis, mas tinha seu charme estranho e peculiar. Parecia uma flor delicada, daquelas que quebram facilmente.

Isso me intrigou. Nada mais.

"Rob, se apresse" A mão de Eve puxou a gravata do meu uniforme, me forçando a desviar o olhar de Takeru. Quase automática e involuntariamente, meu antigo eu agiu por impulso. Foi uma ação involuntária, mas me lembrou o quão pouco eu conseguia manter minha máscara de fingir ser uma boa menina.

Com um puxão repentino, agarrei-lhe o braço, torcendo-o fortemente, e lancei-lhe um olhar frio e feroz. -Não. A mim. "Toque", eu sibilei, pronunciando cada palavra como se sua segurança dependesse disso. Eu sabia que ele estava assustado naquele momento, pude lê-lo na rigidez do seu corpo, nos seus movimentos hesitantes e sobretudo nos seus olhos cheios de perplexidade. O velho eu era assustador, até meus pais.

Eve retirou o braço e segurou-o contra o peito e estremeceu, pega de surpresa. -Você – você continuou olhando para Jappo.-

Giappo, era assim que o chamavam. Ninguém sabia o nome dele. Ou melhor, ninguém queria se lembrar disso. Com a desculpa de que era um pouco difícil de pronunciar, todo mundo simplesmente não ligou.

E em vez disso eu queria me tornar amigo dele. Custe o que custar.

Quando percebi que Eve ainda olhava para mim com uma expressão de medo e os braços em volta do corpo, um arrepio percorreu minha espinha.

Rob, você prometeu mudar. Você prometeu.

Eu realmente queria mudar. Te juro.

Tentei de todo o coração, todos os dias, todos os segundos. Tentei silenciar as memórias do meu antigo eu, tentando me concentrar em quem eu era agora. Pena que um momento de distração foi suficiente para me trazer de volta ao meu ponto habitual. Novamente do zero.

Encolhi os ombros vigorosamente e engoli. Aquela sensação amarga ficou presa na minha garganta, como se eu tivesse acabado de estragar alguma coisa. "Eu-eu sinto muito." Alisei meu cabelo. -Me desculpe, Eve... eu estava pensando e... não queria te assustar.- Ou te machucar, pensei mas não acrescentei.

Ele me deu um de seus vigorosos tapinhas nas costas e riu. - Não se preocupe, Rob. Você nos avisou que isso poderia acontecer, certo? Está bem.-