Apenas duas vezes por ano

"Estou triste!".

Estou sentado neste ônibus há três horas e mal posso esperar para chegar ao meu destino. Estou a caminho da casa da minha tia Aurora, para passar as férias de inverno com ela, como sempre. E digo como sempre, porque já quase virou tradição, que logo no dia seguinte ao Natal; Embarco em uma longa viagem para o outro lado do país, para passar o Réveillon com outra parte da minha família. O motivo é que meus pais fazem uma turnê nacional todos os anos por causa do trabalho; ambos trabalham como representantes legais de inúmeros produtores musicais e geralmente têm muito trabalho nessas datas. Eles estão tão ocupados com seus negócios que já esqueci a última vez que passei um "Feliz Ano Novo" com eles.

Olho para o relógio e suspiro, ainda faltam três horas de viagem e já não sinto as pernas. Resolvo colocar meus fones de ouvido e abrir o player do meu celular, um pouco de ritmo cairia bem nessa hora. Escolho a música “Company” do Justin Bieber e fecho os olhos, com a intenção de poder dormir algumas horas e acabar com esse tédio.

Acordo de repente e olhando pela janela, vejo que estamos passando pela placa que anuncia a chegada ao meu destino. Esta paisagem é tão familiar para mim, parece minha. E como não pode ser se por catorze anos eu tenho percorrido o mesmo caminho, duas vezes por ano; cada inverno e cada verão. E sim, no verão também me torno a filha emprestada, aquela cujos pais não podem cuidar por causa de seus trabalhos complicados.

Vejo como nos aproximamos do terminal de ônibus e, quando chegamos, todos se levantam ao mesmo tempo. É um comportamento tão comum que decido ficar sentada até que todos os passageiros estejam lá embaixo. Uma vez que o corredor do ônibus está um pouco limpo, pego minhas malas e vou para a porta. Posso ver minha tia Aurora e minha prima Andrea de lá. Ambos chamam muita atenção, têm aquela beleza delicada que faz você admirá-los; loiras, de pele bronzeada e grandes olhos verdes. E não só isso, eles emitem uma aura de calor e amor que o mantém viciado desde o primeiro momento.

Assim que coloco os pés no chão, corro em direção a eles e eles me cumprimentam como sempre: um sorriso enorme e um abraço de urso. Posso ser um pouco seco e ranzinza, mas me conforta muito fazer parte dessa família que, ano após ano, me recebe de braços abertos. Posso dizer que voltar aqui é voltar ao meu lugar no mundo. Mesmo quando isso significa, também, o retorno de memórias constantes.

"Estamos esperando há muito tempo, acho que o ônibus atrasou mais do que de costume", diz minha tia, quando terminam os abraços e beijos.

"Estava ansioso por sua vinda, há tanto o que fazer hoje em dia, preciso de você muito mais do que nos anos anteriores", intervém Andrea. Ele pega meu braço para começar a andar e por sinal, sem mobilidade para arrastar minhas malas.

"Sim, tia, ele chegou um pouco atrasado", explico, com um tom de evidente reclamação. Foi uma viagem e tanto, sério, eu não conseguia encontrar uma maneira de sentar para aliviar a dormência nas pernas. Aliás, que chatice, meu Deus, pensei que não viria.

— Bom, o importante é que você chegou e deu tudo certo. Feliz Natal, minha menina! exclama tia Aurora com uma expressão feliz; abrace-me novamente. Todos estão esperando por você em casa, inclusive algumas sobras da refeição de ontem. Este ano fiz a panetela que vocês gostam. Embora eu tivesse que esconder isso de certas pessoas pequenas.

Eu me divirto com a cara da minha tia e como ela olha para Andrea com os olhos tortos. Minha prima, por sua vez, olha para mim com um olhar de desculpas e ri inocentemente.

"Eu disse a ele que ia desistir", declara e encolhe os ombros, em um gesto indiferente. Mas eu não acredito nela, quanto a doces, ela pode gostar muito de doces.

-Sim, claro. Não te conhecemos mais — rio e decido incomodá-la—. Ou você não se lembra do que aconteceu no ano anterior, ou no ano anterior a esse, ou no...?

"Sim, ok, ok", ela interrompe e ri, mortificada.

Continuamos andando e, de repente, Andrea me olha séria e me abraça. Quase caímos no chão pela surpresa do gesto dele.

-Eu senti muito a sua falta. "Ele tem uma voz triste."

"Eu também", murmuro, quase sem voz, de emoção. O meu semblante muda completamente, porque a verdade é que, no resto do ano em casa, sinto-me muito só.

Olho para minha tia e seus olhos estão cheios de lágrimas, mas ela tenta disfarçar desviando o olhar.

"Sim, meninas, vamos. Eles estão esperando por nós em casa,” ele murmura, limpando a garganta. E, Maddie, acho que este ano você terá uma grande surpresa.

As palavras de minha tia, acompanhadas de uma risadinha maliciosa, me fazem virar para tentar entender o que ela quer dizer; Sua expressão satisfeita me chama a atenção, mas não entendo nada. Com um olhar sem noção, pergunto a Andrea, mas ela também se recusa a me dizer qualquer coisa ou pelo menos me dar uma pista. Não gosto de me sentir perdido.

"Você vai ver, primo, acho que vai gostar do seu presente de Natal." — é sua resposta, além de um sorriso deslumbrante plantado em seu rosto.

Sou suspeito, porque posso esperar qualquer coisa deles. No entanto, quando entramos no carro e seguimos para a casa da família, esqueço por momentos o que me espera e concentro-me nos dias que aqui vou passar. Fazia um ano que eu não pisava neste lugar.

(…)

O bairro onde minha família mora é muito tranquilo, não tem muitas casas. É uma área residencial, o terreno cobre quase um quarteirão; Por isso são poucos os vizinhos que estão na mesma rua. O estilo colonial é predominante, pé-direito alto, portais em toda a volta, enormes jardins cercados por cercas brancas. É um ambiente clean em todos os sentidos, muito raro de se ver e sentir na casa que "divido" com meus pais, na cidade. É por isso que gosto tanto de vir aqui, porque, embora sinta saudades dos meus pais e tenha saudades da sua companhia, nada se compara à tranquilidade e à paz que aqui se respiram.

Chegamos à nossa rua e, assim que dobramos a esquina, vejo a casa. E, como sempre, minha avó espera minha chegada sentada em sua cadeira, acompanhada de sua fiel gata, Lucy.

Eu sorrio docemente porque fico feliz quando a vejo. Minha avó Nora é mãe do meu pai e da minha tia Aurora. Ela os criou sozinha depois que meu avô Máximo morreu, quando minha tia tinha apenas dois anos e meu pai quatro. Ela é uma mulher forte e independente que soube se virar sozinha, ela é muito sincera, além de amorosa, ela é o pilar e o chefe da minha família. Saio do carro correndo para abraçá-la, ela me recebe com seu carinho de sempre. Respiro seu perfume de jasmim, de amor, de paz. Quando estou em seus braços sei, com certeza, que estou em casa.

"Ela é minha pessoa favorita em todo o mundo."

-Minha menina! ela exclama enquanto eu a abraço o máximo que posso.

— Eu te amo tanto, vovó, queria muito te ver. Eu a abraço mais apertado, se isso é possível.

"Como você cresceu, minha filhinha, você já é uma mulher", declara orgulhosa.

A verdade é que mudei muito desde a última vez que aqui vim. No verão passado, estive em um acampamento para jovens interessados em escrever e editar livros. É a minha paixão, por isso não podia recusar. Além disso, ele tinha outras razões mais profundas para não deixar passar essa oportunidade.

— Você é muito bonita, vai partir muitos corações, minha Maddie. Você vai ver", ele garante e pisca para mim. Eu coro da cabeça aos pés.

"Obrigado, vovó", eu respondo ao seu elogio, sorrindo. Eu queria muito vir ver todo mundo, faz um ano que eu vim. — E embora fosse por algo que me apaixonasse, senti saudades da minha casa.

“Ah, sim, Maddie. Lembre-me por que você não quis vir,” minha avó pergunta, franzindo a testa.

— Mamãe, já te disse mil vezes, que a Maddie estava num acampamento para aprender o que mais gosta, escrever! interrompe tia Aurora, que vem até nós. Andrea a segue, carregando minhas malas.

— Vamos, me ajude a levá-los para o seu quarto, eu não posso fazer isso sozinho.

Eu bufo e corro para ajudá-la. Sim, eles são um pouco pesados.

Pego uma das malas, dou um beijo na vovó e me preparo para entrar em casa.

“A propósito, Maddie. Feliz Natal! Vovó diz antes de abrir a porta e entrar. Agradeço-lhe com um sorriso e mando-lhe um beijo.

Tio Alfredo e meu primo Léo me recebem na sala. Ambos estavam sentados no enorme sofá, assistindo a um jogo de futebol. Eles se levantam assim que me veem entrar.

"Oi Maddie, bem-vinda de volta, Feliz Natal!" Tio cumprimenta, me abraçando sem jeito.

Tio Alfredo é um doce de pessoa, amigo de infância do meu pai e apaixonado pela minha tia desde sempre. É um homem humilde que vive e se dedica a família, alto, moreno e de olhos incrivelmente azuis, para a idade se mantém bem e mostra que, na juventude, deve ter sido muito bonito. Minha tia e meu tio estão casados há vinte e seis anos e professam seu amor como recém-casados.

-Oi priminha! Como você tem estado? Leo pergunta enquanto me abraça forte e me beija em cada bochecha.

Ele é a cópia do meu tio Alfredo, alto, musculoso e super bonito, a única coisa que herdou da minha tia foram seus olhos verdes claros, que combinam perfeitamente com sua pele morena e cabelos castanhos escuros. Eu adoro meu primo, ele é o irmão que eu não tive e, para deixar ainda mais gratificante, ele faz seu trabalho de irmão mais velho comigo da mesma forma que faz com Andrea, afugentando qualquer menino que se aproxime de nós. É engraçado ver como ele ameaça as moscas viscosas que vêm nos cercar em uma festa, mas não é tão engraçado quando os alvos de sua superproteção são os meninos nos quais Andrea e eu estamos interessados. Torna-se muito frustrante.

"Muito bem, Léo, estou aqui e pronto para fazer dos seus últimos dias do ano um inferno", garanto, com um sorriso torto.

Leo franze os lábios, mas então sua expressão muda e ele começa a rir tanto que acho que ele enlouqueceu. Estreito os olhos quando vejo Andrea revirar os olhos e meus tios se olharem com cumplicidade.

"Tem um problema aqui", penso e confirmo, quando Leo fala novamente.

— Pode ser, mas nessa viagem não estarei sozinha, minha companhia está a caminho. E ele sai, com as mãos enfiadas nos bolsos da calça jeans e assobiando alegremente.

"O que ele está fazendo desta vez?"

Subo as escadas pensando no que Leo disse, mas por mais que eu pense, não faz sentido para mim. Andrea também não ajuda muito, ela só olha para mim e ri, ela está me deixando louco.

“Andie, por favor, me diga o que seu irmão quis dizer,” eu imploro, com um beicinho que não serve para nada.

"Não, você vai saber em breve." Ela exclama, sorrindo ainda mais enquanto abre a porta do meu quarto. Ele murmura algumas palavras que eu mal entendo. Vão ser férias muito divertidas.

Deixo estar, para não enlouquecer, quando entramos no quarto onde moro desde os oito anos de idade. Tudo está exatamente como da última vez que estive aqui.

O jogo de quarto é branco contemporâneo e inclui uma cama pessoal, uma cômoda média com espelho em cima e duas mesinhas de cabeceira de cada lado da cama, com suas luminárias de vidro estilo industrial. As paredes, em tons pastéis de azul e verde, combinadas com as almofadas, colchas e cortinas, dão um toque de cor incrível. Esse lugar sempre foi meu refúgio e guardo tantas lembranças que acho aconchegante só de admirá-lo.

O quarto também possui um camarim e um banheiro pessoal. O camarim está cheio de roupas que acumulei ao longo dos anos, pois passo muito tempo aqui e não é confortável viajar de ônibus com tantas malas. Andie usa com bastante frequência, ela diz que é muito legal ter um armário duplo. O banheiro é meu lugar favorito para relaxar, onde posso tomar banhos relaxantes por horas sem que ninguém me apresse. Nele, também tenho criado uma coleção de sais de banho, cremes e maquiagem requintados, que, novamente, Andie usa com frequência, alegando que expirarão se não forem usados e que seria uma pena. Reviro os olhos ao pensar em minha prima e suas coisas.

Coloco as malas ao lado da cama e me jogo nela.

“Andie, estou super cansada. Suspiro e fecho os olhos.

“Imagino, Maddie, que seja uma longa jornada. Sinto o peso de Andrea quando ela se acomoda ao meu lado na cama.

-Demais. Eu bufo.

Há alguns minutos de silêncio e isso me faz abrir os olhos para ver o que Andrea está fazendo. Ela me observa, divertida, antes de me fazer uma pergunta.

"Então você não vai querer sair hoje à noite?"

"Eu não disse isso", exclamo, com uma nova atitude e um meio sorriso. Posso estar cansada, mas meu corpo sempre pede festa.

Eu pulo da cama e faço um pequeno movimento com os quadris. Andrea ri das minhas loucuras.

"Ah!" Você está louca. Passo seis horas viajando sentada em uma poltrona desconfortável do ônibus e, pelo menos, durmo um dia inteiro.

Suas palavras me fazem rir, mas ao mesmo tempo me fazem perceber algo.

"Eu acho que está no meu sangue, certo?" Pergunto ironicamente, lembrando há quanto tempo venho fazendo essas viagens.

"Sim, eu acho", ele responde, encolhendo os ombros. A propósito, como estão meus tios favoritos?

"Vamos, Andie, esses são os únicos que você tem", eu digo, rindo.

"Bem, é por isso", ela responde, rindo também.

"Nah, eles estão bem, ou assim eu acho", murmuro, desinteressada. Honestamente, eu não conversei com eles.

Andie se aproxima e me abraça, ela me conhece tão bem que sabe quando preciso de seu apoio e amor. É difícil que seus pais não se importem com o seu bem-estar, mas agora estou curado, foi difícil quando eu tinha apenas oito anos. Acho que me lembro da primeira viagem que fizemos de carro e meu pai estava dirigindo. Foi uma viagem chata, mas vamos lá, isso não era novidade. Mas no ano seguinte, foi a primeira vez que andei de ônibus, eu tinha apenas nove anos; até uma pessoa da agência de viagens teve que cuidar de mim. Foi muito triste e, até hoje, ainda é. Mas como eu disse antes, estou curado. Ou é nisso que eu quero acreditar.

Eu balanço minha cabeça para limpar minha mente de pensamentos desagradáveis, este não é o momento nem o lugar. Agora estou em casa, minha verdadeira casa.

Andrea sai do quarto me pedindo para descansar esta noite. A verdade é que não entendo o que isso significa e me divirto pensando nisso.

"O que vai acontecer com todos hoje? Eles são muito estranhos, penso, ao me lembrar da resposta de Leo, da risada de Andie e dos olhares de cumplicidade de meus tios e avó. Vou tão fundo em meus pensamentos que adormeço e sonho algo muito estranho, algo relacionado a olhos cinzentos que me confundem e me acalmam ao mesmo tempo, mas esqueço assim que caio em um sono profundo.