Capitolo 6. Incubo

Esecutore

Il volto terrorizzato di Lyra sembra spaventosamente pallido nell'oscurità.

L'ha quasi uccisa. Se il coltello si fosse spostato anche solo di un millimetro...

Allento la presa sul suo collo sottile.

C'è rabbia dentro di noi. Perché cazzo quella ragazza va dove non è desiderata?!

- Non avvicinarti mai a me mentre dormo, ok? - Cerco di parlare in modo così minaccioso da farle ricordare le mie parole una volta per tutte. - Non è sicuro. Potrei accidentalmente... - il sangue mi si gela nelle vene quando immagino cosa potrebbe accadere. - Potrei ucciderti.

I suoi occhi si riempiono di lacrime.

Una sensazione sgradevole si insinua dentro di noi. La stessa cosa che ho cercato di sradicare in me stesso per anni. Come un giardiniere esperto, ho estratto i germogli dalla radice. Pensavo che non ce ne fossero più... Ma poi, alla vista di una bambina spaventata, improvvisamente fiorisce di nuovo.

È così sorprendente viverlo dopo tutti questi anni. Amaro al gusto, è pericoloso come l'aconito. I suoi fiori, dall'aspetto innocuo, contengono infatti un veleno mortale.

Questo sentimento è la pietà... Se si lascia che metta radici dentro di sé, può avvelenare. Privarlo della protezione... rompere anche l'armatura più resistente.

- Perché sei qui? - Chiedo, rimettendo il coltello sotto il cuscino.

- Hai urlato... - sussurrato dolcemente sulle sue morbide labbra. - Я... Volevo aiutare...

Aiuto? Sorrido. Voleva aiutare... L'ingenua ragazza pensa di potersi liberare degli incubi che mi hanno perseguitato per tutta la mia vita cosciente?

Cioè, non incubi. È un incubo. È sempre lo stesso.

Non appena chiudo gli occhi, i ricordi che si nascondono in fondo alla mia mente quando sono sveglio, ritornano subdolamente. Come se non fossero mai andati via...

Ho otto anni. Cammino su un terreno bagnato dalla pioggia. I miei vecchi stivali affondano nella fanghiglia, premendo per qualche centimetro.

Si sta facendo buio. Mi arrampico sui pendii della montagna. Torno al villaggio dopo aver pescato. Una ricca cattura penzola in una rete attaccata al lato del mio zaino. Respiro l'aria fresca della sera. È così bello in montagna....

Mi fermo per riprendere fiato. Improvvisamente il silenzio è rotto dal rumore degli spari. Il cuore inizia a battere nel petto come un pazzo.

È a meno di un chilometro dal mio villaggio natale. Scarico il mio pesante zaino in una pozzanghera e salto in piedi. Corro così veloce che i miei piedi non toccano terra.

La nostra casa è l'ultima. Corro in giardino e tiro la maniglia. Mia madre, spaventata, mi viene incontro.

- Cosa sta succedendo?

- Amir! - dice con le labbra diventate bianche dal terrore. - Sotto il letto. Ora!

- E tu? - Chiedo eccitato.

- Sarò lì presto anch'io", mi assicura.

I rumori degli spari e le urla degli sconosciuti si sentono già fuori dalla casa.

- Sbrigatevi! - grida mia madre, trascinandomi in camera da letto. - Non uscire e non fare rumore!

Riesco a nascondermi sotto il letto quando sento il rumore della porta d'ingresso che si apre. La mamma si alza - riesco a vedere i suoi piedi. Si sentono voci maschili sgarbate.

- Prendete quello che vi serve e andate via! - la sua voce è debole e pietosa.

Da sotto il letto vedo solo i piedi degli uomini che sono entrati in casa nostra.

- Che cosa posso prendere da te?", disse una voce maschile forte. - La tua casa è povera, donna.

- Ho una capra... - risponde mia madre a bassa voce e inizia a ritirarsi nel fondo della stanza. - Prendetela...

Il cuore mi batte nelle orecchie. Lasciate che queste persone prendano tutti gli animali, ma non toccate noi... Non fare del male alla mamma... Non riesco a muovermi in preda al panico, è come se avessi delle corde invisibili intorno alle braccia e alle gambe.

- Non ce ne frega un cazzo del tuo bastardo! - le risate acute e a scatti degli uomini mi fecero venire la nausea. Gli estranei circondano mia madre.

- Prenderemo qualcos'altro! - piedi in pesanti stivali militari bloccano i piedi nudi di mia madre. - Prendetela!

- Non c'è! - grida, strappandosi via. - Per favore! Non c'è!

In quel momento viene gettata a terra. Due uomini in uniforme militare la tengono per le braccia, mentre un terzo si ammassa sopra di lei.

La mamma scalcia e scoppia, continuando a implorare. Non chiede di non toccarla, grida e basta: "Non lì! Non lì!". Non so cosa stia succedendo, ma sento che sta per accadere qualcosa di spaventoso.

- Smettila di urlare, stronza! - ringhia uno degli aggressori e la colpisce con un pugno in faccia.

Vedo solo il suo volto, non vedo il loro.

Le labbra della mamma sono coperte di sangue. Si stanno colorando di rosso vivo. Non dice più nulla, solo un terribile mugolio.

Sotterro il viso a terra, chiudo gli occhi e mi copro le orecchie con le mani, pregando un dio sconosciuto di proteggere la mamma. Completare il tutto. Dopo tutto, mi ha insegnato che Dio ci protegge tutti. Che è gentile e amorevole... Per favore... per favore...

Ma il buon Dio rimane sordo alle mie preghiere. I terribili lamenti non cessano. Non si fermano nemmeno le risate e gli schiamazzi gongolanti degli uomini che le fanno questo. Perché non mi sente? Perché deve... deve finire ora... proprio ora...

Chiudo gli occhi il più possibile. Respiro... sto solo respirando...

Il volto di mia madre, con le sue inquietanti labbra rosse, mi passa davanti agli occhi ancora e ancora. Un sudore freddo mi scende lungo la schiena. Rosso... sangue... il colore del dolore...

Le orecchie cominciano a fischiare, smetto di sentire i suoni estranei. Inconsciamente ondeggio da una parte all'altra, cercando di calmare i brividi che mi colpiscono il corpo. Non so quanto tempo passi prima che io osi aprire gli occhi.

La stanza è buia e silenziosa. Nemmeno il rumore degli spari provenienti dalla strada.

Spunto la testa da sotto il letto. Gli uomini con gli stivali da combattimento non ci sono più. Era rimasta solo mia madre, ancora distesa sul pavimento, immobile per qualche motivo.

- Mamma... - Sussurro. Le mie labbra si muovono, ma non esce alcun suono dalla mia bocca. È come se fossi insensibile.

Mi avvicino a lei e le tocco delicatamente la spalla.

Non risponde in alcun modo. Ho paura di guardarla in faccia... Ho paura di vedere che la mamma non c'è più.

La abbraccio. È ancora calda e morbida. I suoi occhi sbarrati sono pieni di lacrime. Una rotola lungo la guancia mentre le pulisco le labbra macchiate di sangue.

- No!", un grido acuto mi uscì dal petto. - Noooooo!

E questo è il momento in cui mi sveglio sempre.