Capitolo 1

Roberto

Sapete cosa significa odiare qualcuno quando persino la sua voce vi irrita?

È così che mi sento quando sento la voce della mia vicina. Per una piccola sfortuna, sua madre è una grande amica di mia madre. È uno schifo perché non posso farci niente.

Cena del Ringraziamento? È lui.

Compleanno? Anche lui.

Brunch domenicali? Lui indovina.

Ovunque io vada, lui c'è, le mie amiche sono le amiche delle sue amiche, il che significa che alle feste a cui vado con loro, lui andrà con i fidanzati delle mie amiche.

Che magia.

Per contestualizzare il nostro odio reciproco (chiarendo che è lui ad aver iniziato tutto questo). Io e mia madre ci siamo trasferiti in California perché lei ha trovato un ottimo lavoro da Beauchamp's, e questo è stato un punto di svolta per la nostra famiglia.

Mia madre è single, ci ha cresciuti da sola, senza cibo per non farci andare a letto affamati. Prima che mi chiediate di mio padre, è stato ucciso quando avevo anni in un incidente d'auto.

Sono eternamente grata a Beauchamp's per aver dato a mia madre una possibilità nel momento in cui ne aveva più bisogno.

Ma questo non significa che io debba ingoiare il suo bambino viziato.

- Chiunque, il pranzo è pronto, vieni prima che si raffreddi", grida mia madre dal retro della casa.

Finisco di pettinarmi ed esco dalla stanza, appiattendo i miei riccioli nel corridoio.

- Togliti di mezzo, sono solo di passaggio! - grida mia sorella, correndo giù per le scale come una pazza.

- Sembra che tu sia stata in cattività, ragazza. Hai fame!

- Chiudi la bocca! - grida Bela in fondo alle scale.

- Per favore, non litigate, fuori è una bella giornata di sole. Siate più gentili con i vostri vicini. - dice mia madre mentre passa davanti alle scale con una padella in mano.

- Io sono gentile con quelli che lo sono con me, i Beauchamp per esempio, naturalmente con l'eccezione del loro figlio.

- Qualcuno, figlio mio, sia comprensivo con il nostro prossimo, lei è cresciuto con lui.

- Solo perché sono cresciuto con lui non significa che devo socializzare con lui.

- I bambini sono così, amore mio.

- Perché finora l'ho visto solo in un bambino? - Mi chiedo ironicamente, incrociando le braccia.

- Stai attento con lui, sembrate cani e gatti in una faida sanguinaria.

- Stai calmo? - Mi viene da ridere a sentire queste sciocchezze. - Non ci va piano con me! Ricordi la gomma da masticare nei tuoi capelli? Hai passato una settimana a togliere quella roba dai fili.

- Conosco mia figlia, ma è una cosa da adolescenti, è solo una fase.

- Il fatto che io voglia affrontarlo non è solo una fase adolescenziale, mamma.

- Si dia una calmata, stanno arrivando.

- Non ti prometto niente.

-Roberto...

- Potrebbe cadere accidentalmente in piscina, non possiamo prevedere tutto... - Dico ironicamente, con un sorriso "dolce" sulle labbra.

- Per favore, possiamo fare un pranzo normale per una volta? - Mi chiede mentre toglie il pollo dal forno e lo appoggia sul bancone.

- Sarebbe un pranzo normale se non ci fosse lui.

- Qualsiasi...

- Mamma...

- Vuoi ascoltare tua madre per una volta nella vita? - Quasi implora.

- Non te lo garantisco. Ma ci proverò.

- Sei il migliore! - dice mia madre, posando un bacio sulla mia fronte. - Ebbene, Isabela, dove sei?! - Mia madre corre urlando alla ricerca di mia sorella.

- Deve essersi nascosta, perché, pigra com'è, non vuole aiutare ad apparecchiare la tavola.

- Non parlare così di tua sorella.

- È così perché non hai saputo controllarla, come hai fatto con me.

- È solo una bambina, Sisley.

- Alla sua età ti aiutava in tutto, faceva anche i piatti.

- Lasciala fare la bambina, quando sbatterai le palpebre ti accorgerai che è cresciuta troppo in fretta.

- Lo dici per me? - Lo chiedo a testa bassa, appoggiandomi al lavandino.

- Figlia, hai perso metà della tua infanzia perché mi hai aiutato a occuparmi di tua sorella. Sei rimasta sveglia di notte quando era malata. So cosa hai sacrificato per aiutarmi, non lo dimenticherò mai. - Dice tenendomi il viso con entrambe le mani.

- Non mi sto lamentando di questo, tutt'altro, hai fatto tanto per noi crescendoci da sola.

- Sei stata la figlia che ho chiesto a Dio", dice tenendomi il viso e dandomi un bacio sulla guancia.

- Sono pronte le polpette? - chiede Belinha quando appare in cucina.

-Hai fame, verme?

- Chiudi la bocca. - dice mia sorella avvicinandosi al piatto sul bancone.

- Tu non hai una figlia, hai un tritatutto. - Dico a mia madre che mi guarda seriamente, ma in fondo vorrebbe ridere.

- Oh mamma, guarda la Sisley! - si lamenta mia sorella, facendomi ridere. - Odio avere una sorella maggiore! - Si lamenta, guardando nostra madre, come se volesse riportarmi al punto di partenza e chiedere un rimborso.

- Per favore, ragazze, non litigate.

- È iniziato tutto. - Bela si difende, indicandomi.

- Vai a portare i piatti a tavola e non lamentarti.

- Perché non era figlia unica... - dice Isabela uscendo dalla porta.

- Sono nata prima ferita! - dico la stessa che mi risponde, imitando il mio discorso con un tono beffardo - Hai visto? - domando, indicando la porta.

- Lascia stare sua figlia, tua sorella sta crescendo e scoprendo cose, col tempo ti abituerai.

- Non credo che mi abituerò mai al fatto che mi infastidisce e mi irrita sempre di più ad ogni anno della sua vita.

- Lasciala parlare, ok? Stanno arrivando i Beauchamp, quindi comportati bene e.... Inizia una conversazione con suo figlio, siete cresciuti insieme, è ora di essere amici. Siete vicini di casa. - chiede mia madre, tenendo in mano il piatto e dirigendosi verso la porta che dà sul prato.

Non è stata un'obiezione del condominio fare amicizia con il vicino per poter vivere qui.

- Stai chiedendo troppo per essere amici, hai più fiducia in me di quanta ne abbia io, mamma.

- Per cosa? - Dice aprendo la porta e uscendo sul prato. - Ciao, come state?" chiede mia madre a Ursula, che risponde con un sorriso.

- Noi stiamo bene, tu come stai? E le bambine?

Prendo una mela e vado verso il divano, mi ci butto sopra, prendo il telecomando del televisore e lo accendo mentre addento il frutto. Passo da un canale all'altro e non riesco a trovare niente di bello da guardare.

- Non mi dirai che te ne starai seduto a guardare la TV mentre io mi faccio schiavizzare in giardino, vero? - chiede mia sorella fermandosi davanti alla televisione.

-Togliti di mezzo, moccioso.

- Non prima di avermi aiutato a preparare la tavola.

- Ti ho fatto i compiti questa settimana, te ne sei dimenticato? O devo dire alla mamma che non hai fatto i compiti?

- A lei non interessa nemmeno se li faccio o no, si limita a prenderti in giro.

- Isabela, lasciami in pace.

- Hai la sindrome premestruale? Sei stressata?

- Giuro che se non ti levi di torno adesso, do fuoco a tutti i tuoi poster davanti a te.

- Non lo faresti...

- Vuoi scommettere? - Chiedo con le sopracciglia inarcate, facendo cenno di alzarsi.

- È tutto a posto! Se vinci tu, io vado ad aiutare la mamma.

- Brava ragazza.

-Mi paghi. - dice Isabela trascinando il pollice sul tuo collo.

- È quello che vedremo, sorellina.

- Per favore, non sdraiatevi sul divano, ci sono i nostri vicini.

- Parli come se non fossero di casa.

- Fai la brava Cualquiera, per favore.

Mia madre è stata occupata con il lavoro ultimamente, le tasse scolastiche di mia sorella sono aumentate notevolmente e lei ne è sopraffatta.

Io sto studiando duramente per ottenere una borsa di studio e una lettera di raccomandazione per una buona università, così mia madre non si preoccupa per me.

È complicato, in realtà lo è sempre stato.

Conciliare lo studio e la crescita di mia sorella è stato difficile, mia madre lavorava e io saltavo molte lezioni per poter stare con lei.

Non abbiamo parenti stretti che ci aiutino, quindi siamo io e mia madre a occuparci di tutto.

Spengo la TV e vado sul prato.

- Buongiorno, signori Beauchamp. - dico salutandoli entrambi.

-Cara, non hai bisogno di queste formalità", dice Ursula accarezzandomi il viso.

- Vorrei che Josh fosse educato, ben educato e studioso come Sisley. - Disse Ron appoggiando la mano sulla mia spalla.