Capitolo 4 Mark

Svoltando in una strada familiare, guardo il parcheggio davanti all'edificio a due piani. Io e Sveta venivamo sempre in questo ristorante di mio padre. Ma poi, in qualche modo, tutto si è incastrato: gli affari, la palestra, gli amici che non mi sopportano e a cui ho smesso di prestare attenzione... E ho dovuto sacrificare queste uscite, ignorando i fiduciosi "voglio" di Svetka. Non so perché non le siano piaciuti gli altri ristoranti. Qui il cibo è delizioso, proprio come vuole lei. E negli altri, per qualche motivo, storce il naso e dice "bleah".

È passato un po' di tempo dall'ultima volta che sono stato qui, ma oggi, per qualche motivo, ho accettato.

Sveta si è lamentata di qualcosa per tutto il tragitto e ha iniziato a infastidirmi. O la sua manicure era sbagliata, o il colore che aveva chiesto era sbagliato. Perché ero andata a prenderla dal salone? Il nostro rapporto si era incrinato da tempo. Sarei dovuta andare da Vadim per scoprire quali intrighi e affari di cuore aveva spifferato Rinat.

- Svet, sei contento di vedermi? - Pongo la domanda di petto, parcheggiando l'auto.

- Mark, lo stai facendo di nuovo! Mi sono già scusato, gattina. Davvero. Quando altro potrei andare a Milano? Avremo tempo per una vacanza insieme. È un'occasione, non capisci, gattina? - fa subito una faccia colpevole.

- Non hai risposto. Sei contento che siamo", traccio più volte una linea retta tra noi con il palmo della mano, "siamo... proprio qui... insieme, adesso?

A volte mi sembra di parlare con uno straniero che non capisce bene il significato delle mie parole.

- Ma certo! A volte dici cose così stupide! - Deve cercare di finirmi. Non c'è nemmeno la più piccola scintilla nel suo sguardo che mi dica che Sveta non sta mentendo, che le sono mancata e che è felice di vedermi. Ma no...

In silenzio scendo dall'auto, apro silenziosamente la portiera e le do la mano. In silenzio la porto al ristorante.

In generale, non mi piace molto andare a casa di mio padre. Io e mia madre abbiamo aperto una nostra catena di negozi di articoli sportivi, che richiedono la massima attenzione, quindi, anche se volessi, non ho tempo per questi incontri. E perché dovrei? Il personale, se mi conosce, è ingraziante. E non sopporto i sorrisi sforzati e la falsità. E per distrarre mio padre... è un fanatico del suo locale.

Apro la porta e lascio entrare Sveta. Il ristorante è molto accogliente: illuminazione piacevole, arredamento curato e musica soft.... Veniamo subito accolti da una ragazza alta, vestita con l'uniforme del locale. Sorridendo a pieni denti, ci accompagna al tavolo vicino alla finestra. Per qualche motivo il suo sorriso mi sembra sincero. Come se fosse davvero contenta che abbiamo trovato il tempo di venire in questo ristorante oggi.

- Penso che qui starete molto bene", sottolinea l'ultima parola, e con la mano ci invita a sederci in un angolo appartato con poltrone di pelle morbida. - Devo invitare il cameriere subito o più tardi? - Il sorriso professionale della padrona di casa non abbandona mai il suo volto radioso.

Sono cambiate molte cose dalla mia ultima visita. Lasciando andare la ragazza, do una rapida occhiata alla situazione mentre la mia compagna sfoglia il menu stagionale. Sveta dice continuamente qualcosa, notando le novità, lanciando di tanto in tanto un'occhiata infelice alla sua manicure, e io sono automaticamente d'accordo, non ascoltando affatto le sue parole. Il design rinnovato del ristorante ha dato nuova vita al locale...

La figura snella al bar cattura il mio sguardo quasi subito, quando appare al piano terra. Il vestito mette in risalto la vita sottile e i fianchi arrotondati, i capelli raccolti in una coda di cavallo alta, che espongono il collo sottile. Anche se la bionda mi dà le spalle, riesco a percepire la sua bonarietà nel parlare con la coppia di anziani che sta uscendo dal ristorante. Ma quando la ragazza si volta verso la sala, la mia mascella si tuffa prontamente sul tavolo.

- Buonasera, Mark Albertovich!" appare il cameriere, bloccandomi la visuale.

Mi giro anche per vedere cosa sta succedendo dietro di lui. No, non può essere!

- È passato un po' di tempo dall'ultima volta che siete venuti a trovarci! Siete pronti a ordinare?

- Dimitri, piacere di conoscerti! - Dico lentamente, non credendo ancora ai miei occhi. - Hai così tante cose nuove! Non mi aspettavo di vedere un volto familiare.

Dima lavora per mio padre da quando questo posto è stato aperto. Ed è davvero l'unico che riconosco in questo momento. A parte la bionda...

- Chi è? - Faccio un cenno con la testa verso il bar.

- Ah, quindi questa è la direttrice del Paradiso. Ma credo che Albert Ignatievich abbia intenzione di tenerla qui.

- Dov'è Andrei? In vacanza? O papà lo ha trasferito? Non capisco bene.

- Così Albert Ignatyevich lo ha licenziato", dice il cameriere, come per scusarsi. - In un giorno. E Vera Sergeyevna fu trasferita subito qui, finché non ne trovò un'altra.

- Dovrò chiedere a mio padre. Io prendo solo un caffè, Sveta lo ordinerà da sola. Non ci metteremo molto, altrimenti faremo tardi al cinema. Fai subito i calcoli, ok? - Gli do una carta di plastica, guardando la bionda. - E Dim, la chiameresti per me? Ma non mi faccia scoprire.

- Capisco", sorride ironico. - Sei un ospite, stai chiamando per qualche motivo - il ragazzo lo coglie al volo!

- Esatto", dissi con impazienza, aspettando che Sveta finisse di informarsi sul menu e che Dima esaudisse la mia richiesta.

- Perché l'abbiamo chiamata? - il suo "noi" è più che mai stridente.

- Io", sottolineo, "voglio guardarla da vicino", non nascondo il mio interesse, al che ricevo uno sguardo sorpreso dal mio compagno.

Voltandomi verso la finestra, vedo la sagoma avvicinarsi nel riflesso. Il gioco ha inizio.

- Buonasera", la voce vellutata si allunga come il torrone di una barretta di cioccolato preferita dall'infanzia.

Non ho intenzione di ascoltare la sua lunga introduzione e mi volto. La tensione che improvvisamente si crea tra noi mi risuona nelle orecchie. Lo riconosco! Che sguardo!

- Facciamo finta di non conoscerci? - Con tono pacato, sono il primo a rompere il silenzio.

La bella bionda dagli occhi azzurri mi sta davanti come se vedesse un uomo morto. Il suo sorriso si dissolve all'istante e le cola via dal viso. Mi viene la pelle d'oca a vederla. Ma in un secondo la fredda indifferenza sul suo volto sostituisce ogni emozione. Questa conversazione non sembra andare bene come avevo previsto.

- Ko-otik, sei un sign-o-ma? - Sveta è perspicace come sempre.

- Sì, Svet. Eravamo in vacanza insieme", il suo sguardo stupito mi cade addosso come una valanga. E poi il secondo, gelido, con cui il direttore mi guarda.

- Non è l'insieme che pensi che sia", il tono uniforme della bionda uccide tutto il mio umore giocoso e mi fa arrabbiare selvaggiamente.

Mi chiesi come avesse fatto la direttrice ad assediarmi senza alzare un sopracciglio. Mi aspettavo imbarazzo, panico, uno sguardo confuso, qualsiasi cosa, ma non l'indifferenza. Pensavo di raccontarle i dettagli della mia vacanza e di ridere. E questo cos'è? Beh, un altro tentativo.

- Se addormentarsi e svegliarsi nello stesso letto si chiama in un altro modo", non riuscii a trattenere l'appetito: volevo sentire le sue vere emozioni e la fissai dritta nei suoi occhi azzurro cielo. Poi ho girato lo sguardo verso il viso della mia ragazza, rosso di rabbia. - Sì, Svet, ha ragione: è diverso.

- Beh, lo sai. Posso sopportare tutto: il tuo atteggiamento indifferente e il tuo risentimento per la vacanza. Ma questo è troppo anche per te, Mark!

Sveta si alza bruscamente dalla sedia e scruta il direttore con uno sguardo penetrante. Ma continua a stare serenamente al suo fianco e non mostra alcun segno. Non riesco a capire se sia una stronza o solo una recita.

- Davvero? E' un'idea che mi ha fatto cambiare idea. Mi hai scambiato per lei? - Le narici della mia ragazza si stanno infiammando per la rabbia. - Portami a casa, Mark! Ti aspetto vicino alla macchina!

Gli occhi blu della donna di pietra seguono i tacchi che tintinnano rumorosamente sulle piastrelle. Aspetto la sua prossima mossa.

- Non ho intenzione di scusarmi", dissi, con il tono più freddo che avessi mai sentito. - Hai iniziato tu tutta questa storia.

Per un momento, voglio raccontarti cosa è successo davvero tra noi. Voglio giustificarmi, fare amicizia con una bella ragazza. Ma vengo distratto dalla vibrazione sul tavolo. Sveta si avvicina insistentemente al mio telefono. E la rabbia colpisce la mia mente con una nuova ondata.

- Ci vediamo in giro...

Mi alzo in piedi, leggendo con sfida la scritta sul suo cartellino. La bionda, con il mento alto e fiero, continua a fissarmi.

- Vera Sergeyevna", leggo il suo nome ad alta voce. - Ci vedremo sicuramente...

- Lo farò", mi scaglia contro le mie stesse parole come un blocco di ghiaccio.

Faccio un passo coraggioso nella sua direzione. Quando mi avvicino troppo alla direttrice, sento il profumo familiare dei suoi capelli. Il ricordo era un'ondata piacevole, ma la disinvoltura della bionda mi ha fatto arrabbiare di nuovo.

- E più di una volta", aggiunsi, guardandola intensamente negli occhi.

- Non vorrei farlo così spesso", mi stuzzica con il suo atteggiamento senza rendersene conto. - Ti aspettavo, credo... ko-otik", le sue labbra carnose pronunciano la parola familiare in modo così dolce, un colpo che finalmente fa comparire il suo nome nel mio libro dei desideri. No, non mi accontenterò così facilmente.

- Dovrai farlo", le sussurro all'orecchio e mi avvicino.

Mentre me ne andavo, ho mostrato a Dima con la mano che non era necessario portare l'ordine, ho bussato all'orologio e ho portato il dito alle labbra, facendo un segno "shh-shh-shh".