Capitolo 1 La fede

I raggi luminosi del sole hanno bruciato senza pietà il mio sonno agitato. Apro un occhio e socchiudo le tende aperte della nostra stanza. In bagno l'asciugacapelli sta lavorando alacremente e riesco a sentire il canto in levare di mia sorella Linda. Rimango a letto ancora per un po', finché un piccolo cuscino decorativo mi vola addosso.

- Ahi! Perché?

- So che sei già in piedi. Forza, preparati, Vera! E andiamo. Non voglio perdermi il picco del sole. Non sono venuta qui per questo", lo sguardo serio della mia sorellina mi diceva che era più determinata che mai.

- Sei già color cioccolato, dove altro puoi abbronzarti? - Sono troppo pigra per alzarmi dal letto, se lo sapesse!

- Se non alzi il culo dal letto, qualcosa di più pesante ti colpirà", disse Linda agitando una bottiglia di soda di plastica con dei cubetti di ghiaccio che galleggiavano dentro. Mi fece tremare.

Mi stiracchio e tiro lentamente le braccia nella sua direzione, indicando che sto per strangolare quella fastidiosa sveglia rossa. Ma già così, il mio stomaco non si sente solo vuoto, ma un oscuro abisso di fame. Linh ha ragione! È ora di alzare dal letto il mio corpo rilassato dal sonno.

- Anch'io avrei bisogno di fare colazione! - Raccolsi la mia volontà nel pugno e mi diressi lentamente verso il bagno, coprendo con il palmo della mano lo sbadiglio che mi stava invadendo.

Più tardi, prendiamo un paio di lettini con una limonata rinfrescante dal bar. Linda parla senza sosta, cospargendosi abbondantemente di crema solare. Ha un'idea che le prude in testa: trasferirsi a sud. È un'idea che ha assillato mia sorella per tutta la vacanza.

I nostri genitori sono morti qualche anno fa e non abbiamo altri parenti nelle vicinanze. Quindi, in linea di massima, Linda e io non abbiamo nulla che ci trattenga nella capitale. Linh vive con un giovane nell'appartamento della nonna e cambia lavoro alla velocità della luce. E io, in effetti, non voglio perdere un reddito decente e una posizione solida, per i miei standard. Da tempo sto facendo carriera e sto organizzando la casa dei miei genitori, che ho ereditato dopo la loro morte.

- Diciamo che abbiamo comprato una casa lì, e poi? Cosa farete? Le città di villeggiatura fanno soldi con i visitatori in estate e poi succhiano come orsi polari per il resto dell'anno.

Vorrei tanto che la mia volubile sorella si rendesse conto delle sue scarse prospettive. Ma non riesco a trovare un modo per farlo con parole e argomenti. Durante le nostre vacanze le ho parlato in tutti i modi possibili.

- Beh, Vera, ma ti strapperai dappertutto con le gambe e le braccia, e lì, forse, tirerai su anche me.

- Dove andiamo, Linh? Nell'accogliente caffè locale o nel ristorante Anchor, ormai in disuso? Cosa dovrei fare lì? Guadagnare 20.000 dollari al mese e non fare nulla?

- Perché sei così pessimista, Ver? - Linda comincia ad offendersi. Non mi piace quando mette il broncio in quel modo. E quelle sopracciglia, aggrottate sul ponte del naso...

- Il realismo è il nome del mio pessimismo. Anche se, sai, potrei davvero prenderti e assumerti... come uomo del kebab, per esempio! Per quel cuscino che mi hai tirato addosso oggi! - Comincio a fare il solletico a mia sorella, che sfugge alle mie lunghe dita e corre verso il mare. - Oh, aspetta! Sto per far sentire male qualcuno! - Ridendo, la inseguo.

Dopo esserci divertiti e sguazzati a sufficienza, passeggiamo sul pittoresco lungomare. Si tratta di un hotel chiuso e costoso con una spiaggia straordinaria. Sotto la sabbia si possono trovare conchiglie enormi in numero infinito, se solo se ne rastrellano alcuni centimetri. Ma è severamente vietato portarle fuori dal Paese - è difficile dimenticarsene, perché ci sono cartelli di avvertimento ovunque. Sono così appariscenti con il loro "Attenzione" rosso brillante. Le conchiglie sono il patrimonio di questa spiaggia e dopo molti anni si trasformano in una splendida sabbia bianca, sulla quale stiamo camminando verso l'hotel.

- Andiamo in quel locale stasera. Te ne ho già parlato. E domani potremo tornare a casa con la coscienza pulita", mi implorò mia sorella con i suoi occhi da cucciolo.

A ventidue anni è normale che voglia divertirsi. Io ho dimenticato da tempo come ci si diverte. Negli ultimi mesi mi sono trasformato in un brontolone, sempre insoddisfatto di tutto.

- Ah! Andiamo! Lo fai sembrare come se fosse una camminata di quaranta minuti invece che un volo di tredici ore", non potevo fare a meno di far arrabbiare mia sorella con il mio meticoloso e fastidioso assillo. Che ci posso fare, è da qualche mese che sono di questo umore.

- Sai cosa voglio dire", disse Linda alzando gli occhi di sfida. - Se la spiaggia fosse così vicina, mi scalderei le chiappe qui ogni giorno", sorrise sognante, con l'immaginazione che correva a mille.

- Azienda! Alzati! - Gridai e scalciai contro l'onda in arrivo, gli spruzzi schizzarono generosamente al grido di mia sorella, cospargendoci.

- Vera! Merda! Stavo solo sognando! - Questa volta mi raggiunge.

Quando ho finito di scherzare, prometto a mia sorella che andremo a ballare nel locale in cui vuole andare. E verso le dieci usciamo dalla stanza. Linda indossa un top e dei pantaloncini con le paillettes, mentre io mi cambio con un costume da bagno asciutto senza spalline e un vestitino blu semitrasparente.

Il cielo notturno è costellato di stelle luminose. Il territorio dell'hotel non è inferiore a questo spettacolo. Le piscine sono già chiuse per la balneazione, ma l'illuminazione sul fondo è allettante con varie luci che lampeggiano. Le palme cambiano colore sotto i riflettori e i sentieri sono affogati nei petali di alcuni fiori.

Passeggiamo verso l'edificio circolare dell'hotel, imbattendoci di tanto in tanto in coppie che si baciano. La notte è il tempo degli amanti, il tempo della passione, delle carezze e della tenerezza. La notte è il tempo della mia tristezza.

- Merda, è tutto il giorno che ho lo stomaco teso, non voglio avere il ciclo. Non voglio continuare a correre al bagno sull'aereo", si lamentò mia sorella e girò lo sguardo verso di me, il suo volto cambiò immediatamente. - Beh, per favore... Vera, non farlo. Hai promesso di non diventare più malinconica.

- Mi dispiace, Linh, non me ne ero accorto. Mi è venuto spontaneo", cercai di scacciare il pensiero del pesante tradimento.

- Scopalo, Ver! Vedrai, tornerà strisciando. Sono sicuro che Kostya implorerà e piangerà. E tu lo scrollerai di dosso con una mano destra e lo prenderai a calci! - L'ottimismo e la fiducia di mia sorella nella mia forza mi rincuorano, e l'immagine di questa scena che mi è apparsa subito in testa mi fa un po' ridere.

- Va bene, sorellina, andiamo", spingo indietro il paravento di bambù all'ingresso e ci ritroviamo dentro.

Nel locale l'alcol scorre a fiumi e intorno a noi c'è un sacco di gente felice che balla. E naturalmente Linh mi attira al bar fin dall'inizio.

- Due Long Island, per favore! - con la musica di mia sorella.

Il barista la guarda con aria interrogativa e ascolta. Dal modo in cui corruga il naso, si direbbe che lo aiuti ad assorbire i discorsi degli stranieri.

- Merda! Non capisce il russo? Long Island! - ripete l'ordine a voce ancora più alta e chiara e indica con le dita il numero giusto di drink.

- Oh, ok, ok! - fa un cenno affermativo al giovane dietro il bancone, indicando un poster con un cocktail a base di cola. E nel giro di un minuto le bevande sono nelle nostre mani.

Gli animatori locali in costume da bagno dorato danzano sul palcoscenico, mentre chi desidera sedersi viene sistemato su seggioloni lungo le pareti. I tavolini, se necessario, possono essere facilmente ripiegati e rapidamente riattaccati per diventare quadri improvvisati.

Balliamo e ridiamo. Soprattutto io. È come se Bones e il suo disgustoso tradimento non fossero mai esistiti nella mia vita. Sono felice che Linda mi abbia trascinato qui.

Circa un'ora dopo, mia sorella si avvicina al mio orecchio e, dopo avermi avvertito di un brutto presentimento, si allontana in direzione del bagno. Mentre lei se ne va, io sorseggio tranquillamente il mio cocktail, guardando tutti i presenti. Ma dieci minuti dopo Linh ritorna. E ha un'aria cupa come una nuvola.

- Che coda! Era più facile andare in camera! - Non nasconde la sua indignazione. - Comunque, me ne vado. Il mio intrattenimento per la giornata è finito.

- Finisci il tuo drink e andiamo? - Sono già in camera mia. Mi ricordo dove tengo in valigia il kit di pronto soccorso con il nostrum.

- No, Ver, ti prego, resta! Voglio davvero che tu ti diverta stasera", mi guarda con i suoi occhietti furbi. - Ti prego, ti prego, ti prego. Hai bisogno di rilassarti. Per una volta in tutta la nostra vacanza, stai finalmente sorridendo.

Si può sentire la cura nelle sue parole. Amo così tanto la mia sorellina! Sinceramente, se non avessi lei, cosa farei?

- Ok, arrivo subito", volevo distrarmi e riavviare il mio sistema nervoso. - Prendi gli antidolorifici e vai a letto. Arrivo subito.

- Affare fatto", fa un passo di lato mentre uno dei villeggianti le va subito addosso.

- Oh, ragazze, mi dispiace", ci dice un ragazzo di circa venticinque anni con il suo sorriso odioso, più simile a un ghigno.

- Fai attenzione", disse mia sorella, facendomi un cenno di saluto e andandosene.

- È stato un incidente, ragazzi! Oh, davvero! - guarda Linda e allarga le mani. - Dov'è andato il tuo amico?

- Infermiere. Perché le interessa? - Incontrai lo sguardo del ragazzo con una faccia di pietra e mi voltai verso il tavolo, bevendo un paio di sorsi dal mio bicchiere.

- Mi farei perdonare e ti offrirei da bere.

- Sì, è un posto rilassante", ignoro il fatto che sia ancora in piedi dietro di me, "quando si viene messi fuori combattimento da persone come te.

Espiro i miei pensieri, tornando alla conversazione che ho avuto con Linda. C'è un'altra coppia che tuba dolcemente non lontano da me, ma il loro sguardo amoroso mi offusca rapidamente gli occhi. Un'onda calda attraversa il mio corpo. Un'onda calda che mi fa sentire bollente.

Non amo ubriacarmi, di solito mi limito a due cocktail, meno spesso a tre. E dall'improvviso stato di rilassamento mentale, credo di aver avuto il tempo di bere metà di questo bar.

- Andiamo a ballare? - le parole dell'altra persona riecheggiano.

- Sei ancora qui? - Ho agitato la mano come se fossi una mosca fastidiosa.

Fisso il volto dell'uomo, ma non riesco a regolare la nitidezza: è sfocato, come tutto ciò che mi circonda. Per un attimo... e sento il mio vestito aderire sgradevolmente al mio corpo, inzuppato di qualcosa di fresco. Le reazioni del mio cervello sono molto inibite. Tuttavia, prendo l'unica decisione che ritengo giusta in questa spiacevole situazione.

Ci sono molte persone in costume da bagno, quindi se mi tolgo subito i vestiti bagnati, nessuno mi guarderà male.

Afferro l'orlo del vestito e stringo il tessuto con le dita. Ma per qualche motivo, il vestito non obbediva e nemmeno le mie braccia indebolite. Le mie forze erano troppo poche per un compito così banale e mi sentivo sempre più stordita.

- Andiamo, ti aiuto io", sento dire dallo stesso tipo fastidioso attraverso la fitta nebbia. - Senti, è stato un incidente. Sono stato colpito da qualcuno. Non si preoccupi, è solo succo di frutta, andrà via", le sue mani sfacciatamente mi palpeggiano la vita, sollevandomi il vestito.

Long Island* è un cocktail alcolico a base di Coca-Cola, oltre che di: vodka, gin, tequila, Quantro e rum.