Capitolo 2 - Agnes

Non mi piace l'odore degli ospedali. È un odore che mi ricorda la morte e non mi piace pensare che mia sorella possa morire in un momento simile. È molto da assimilare e non voglio, per Dio, pensare a una cosa del genere.

Eppure, non posso cambiare il fatto che l'odore sia lì e che io sia qui, senza aver potuto inchiodare gli occhi chiusi negli ultimi due giorni, aspettando notizie da qualche dottore, aspettando un miracolo che faccia uscire mia sorella dalla terapia intensiva.

Quando sono arrivato, l'ultima notizia che avevo era che c'era sangue nel suo polmone e che avrebbe avuto bisogno di un'operazione a causa di questo. Il medico disse che il suo caso era complicato, poiché il suo cancro era anche nel polmone. Che ha causato, quindi, un alto rischio di complicazioni.

E poi, per peggiorare la situazione, Sofia era in coma indotto. Messa in terapia intensiva in attesa di un miracolo che la aiuti. I medici dicevano che poteva essere ancora in coma anche quando l'avessero tirata fuori, e io non sapevo come reagire a questo.

- Altre notizie? - chiese Fernanda arrivando dal lavoro. Veniva a trovarci tutti i giorni, anche se era solo per restare mezz'ora, solo per vedere come stavamo e per riempire me e mia madre del tentativo che avevamo di fare una doccia e mangiare qualcosa e, nel frattempo, rimaneva lì per avere altre notizie per noi. Ovviamente, nessuno di noi avrebbe accettato l'idea.

- No, niente. Il medico ha detto che domani farà uscire Sofia dal coma indotto, ma molto probabilmente sarà ancora in coma. Ha ancora lo scarico. - Ho detto e Fernanda ha solo annuito. I miei occhi, già pieni di lacrime, cercavano di controllare il dolore che mi stava lentamente consumando.

A cosa stavo pensando? Stai pensando a Seth? A una sposa araba? Pensare di poter vivere una storia da favola? Non esiste una cosa del genere! Non è mai esistito! La realtà era lì e non me la stavo godendo! C'era mia sorella, con cui avrei dovuto parlare di più, che avrei dovuto amare di più, a cui avrei dovuto prestare più attenzione. Ma non avevo nemmeno avuto la possibilità di dirle addio.

La cosa peggiore di tutte, che mi ha portato quasi al fondo del pozzo, è stata la sensazione di vuoto nel mio cuore. Non riuscivo nemmeno a ricordare quali erano state le nostre ultime parole, la nostra ultima conversazione. E questo, sì, mi faceva sentire come se stessi per cadere in un abisso senza fine.

- Sì, ok. Ora vai a farti una doccia, Agnes. Hai bisogno di mangiare qualcosa. E dormi un po'. Quando hai dormito l'ultima volta? - iniziò Fernanda, come faceva sempre. Il suo viso serio, il suo sguardo assassino, ma anche il suo cuore che si spezzava per tutto quello che stava succedendo.

- Sto bene, ok? - L'ho iniziato io. - Non ne ho bisogno. Vai prima tu, mamma. - Ho detto, cercando di guadagnare tempo. Mia madre guardò me e guardò Fernanda che, infine, finì per sbuffare.

- Vai lì, ma dopo tua madre, sei tu, ok, signorina? - Disse Fernanda facendomi roteare gli occhi. Non volevo fare altro che recuperare il tempo perduto con mia sorella, e la sensitiva di Fernanda sembrava capirlo. Vai a farti una doccia e a mangiare qualcosa, anche se devo costringerti a farlo. - Ho accettato, anche se con riluttanza. L'idea non mi piaceva affatto.

- Io vado. Torno subito, ragazze. - Disse mia madre con voce strozzata. Era quella che soffriva di più in tutta questa situazione. Era lei che aveva aiutato e portato mia sorella nella situazione in cui la nuova medicina l'aveva lasciata. Era stata lì, a mangiarsi le unghie, prima di chiunque altro. E io, che soffrivo all'idea di perdere mia sorella, non potevo nemmeno immaginare cosa doveva essere per mia madre, l'idea di perdere una figlia.

- Siediti. - Ho detto a Fer appena la mamma se n'è andata. Si è prontamente seduta sul divano accanto al mio, sospirando e gettando comunque la sua borsa mentre si toglieva i tacchi alti come una libertà perduta da tempo. Infine, i suoi occhi si sono rivolti ai miei e ha chiesto:

- Sei qui in Brasile da due giorni ormai. A proposito, non si dorme. - Fer ha sottolineato, leccandosi le labbra mentre parlava. - Ma non me l'hai detto. Se la sono presa comoda? - E sapevo di chi stava parlando Fernanda quando si riferiva a loro. E mi faceva male il cuore ricordare quanto erano buoni con me e quanto non volevo abbandonarli, anche se era un'opzione prima di tutto.

- Sì. - Ho detto, sospirando. C'erano così tante cose che non avevo ancora detto a Fer da quando ero tornato. Non lo sapevo, davvero, e nemmeno come farlo, ora. Ma il programma delle visite in terapia intensiva avrebbe richiesto un po' di tempo e la sala d'attesa dove eravamo stati lasciati, su quei duri divani e freddi colori monocromatici, era così vuota che, dopo aver riflettuto a lungo e aver capito che ci sarebbe voluto ancora un po' di tempo prima di vedere o sentire di nuovo mia sorella, non mi avrebbe fatto male dire finalmente a Fernanda tutto quello che avevo tenuto nascosto fino ad allora.

- Fer, devo dirti alcune cose. Ci sono molte cose... - Fernanda aprì gli occhi e la bocca allo stesso tempo, come se avesse un babadoo molto forte da raccontare, fino ad arrivare a versare forte e deciso:

- Tu piaci allo sceicco e lo sposerai? -

- Sì. No. Pronto? Che cos'è? - Ho chiesto completamente confuso lasciando Fernanda ancora più stupita mentre si scuoteva e cercava di riprendere fiato.

- Ok. Sputa il rospo allora. Dimenticate quello che ho detto. - Ho inarcato un sopracciglio continuando a non capire di cosa stesse parlando Fernanda, ma ho preferito non commentare altro. Ero ancora sospettoso, ma, anche così, le ho detto tutto quello che potevo, senza togliere una 'a'.

Mentre lo raccontavo, Fernanda sembrava molto sorpresa. A volte rideva, a volte aveva una faccia spaventata, a volte sembrava una ragazza che vedeva cose molto sporche nella storia stessa, e altre volte sembrava innamorata della storia, come se potesse sciogliersi da un momento all'altro. Tuttavia, quando arrivai alla fine del racconto, raccontando ciò che avevo visto, come dovevo andarmene in fretta, come non sapevo che altro fare se non vedere mia sorella e come non potevo chiudere gli occhi per paura di aver dato tutta l'attenzione a questa storia e non a lei, Fernanda mi interruppe rapidamente, rimproverandomi:

- Ahi, ahi, ahi. Non partirà, vero Agnes? - Ho aggrottato la fronte non capendo di cosa stesse parlando. Eppure, ha continuato: - Hai tutto il diritto di vivere la tua storia. Smettila di incolparti per qualcosa che non è colpa tua! Guarda tutte le cose che hai passato negli ultimi giorni! E non è colpa tua se la medicina non ha funzionato! Dopo tutto, eri dall'altra parte del paese e sappiamo quanto sia più precaria la comunicazione laggiù!

- Ma...

- Ma niente, Agnes! Tua sorella capirebbe super! E ti sosterrebbe anche nel vivere questa storia d'amore. Ora dobbiamo solo trovare un modo per far sparire la sposa pazza... E se lo facessi...

- Fernanda! - Ho grugnito, attirando l'attenzione di due infermiere che erano sedute in altri posti, parlando tranquillamente tra loro. Ho controllato la mia voce. - Nessuno scomparirà. Non farai nulla. Questo è tutto. Ha una data di matrimonio, lo sapevi? - Ho detto cercando di farla rinsavire. Fernanda ha roteato gli occhi.

- E? Matrimonio combinato. Humpf. Tu stesso hai detto che lui ha detto che si sarebbe assicurato... - L'ho interrotta.

- Quello che ha detto non ha importanza! Non voglio ostacolare una cosa del genere! E un'altra cosa, hai dimenticato che mia sorella sta quasi morendo? Non voglio dare ai media brasiliani la possibilità di pensare che sto strappando il cuore di qualcuno per curare mia sorella.

- Ma è vero? - Chiese Fer, inarcando un sopracciglio.

- Ma certo che no! - Ho grugnito, spaventato che Fernanda pensasse una cosa del genere di me. - Ma certamente lo direbbero. E un'altra cosa. Se succede il peggio a mia sorella... - Appena iniziato a parlare, i miei occhi si sono riempiti di lacrime, temendo il peggio. - Non ci tornerò se... - Fernanda scosse la testa in accordo. Sembrava capire quello che stavo dicendo.

- Ho capito. Ma non incolpare te stesso, Ag", ha iniziato Fer, facendomi roteare gli occhi.

- Beh, almeno ti ho detto tutto. - Ho detto che Fernanda ha iniziato a rimbalzare sulla sua sedia. Ho girato i miei occhi di nuovo verso di lei. Detto questo, c'era qualcosa che voleva dirmi e il mio segnale che si trattava di qualcosa di grosso ha iniziato a suonare.

- Sputa il rospo, Fer. - Fernanda premette un labbro sotto l'altro, ancora incerta se parlare o no. La presi per le spalle, stringendo delicatamente mentre ripetevo: "Parla! - Fernanda ha roteato gli occhi.

- Penso che sia meglio che tu veda con i tuoi occhi. - Detto questo, Fernanda prese il cellulare che era nella sua borsa e cominciò a cercare qualcosa con gli occhi. Cominciavo a soffrire per l'attesa, facendo sorgere un sacco di pensieri incoerenti.

Fernanda sarebbe incinta? Con un fidanzato? Sarebbe morto qualcuno? Cosa può essere successo? C'erano così tante ipotesi che il mio cervello cominciava a friggere. O forse sono stati i due giorni senza dormire a permettere che questo accadesse.

- Guarda. - Era un video. Fernanda ha premuto play mentre me lo dava in modo che potessi vedere quello che lei voleva così disperatamente che vedessi.

Ho girato gli occhi di nuovo verso lo schermo. Era un rumore assordante di un gruppo di persone che parlavano allo stesso tempo. Quando finalmente ho potuto vedere Seth in quella massa di giornalisti, il mio cervello sembrava friggere per sempre e non sapevo come comportarmi. Potevo solo guardare mentre il mio cuore batteva in modo incontrollato e sembrava fare rumore anche dentro la mia testa.

- È vero che sta pensando di passare le sue vacanze qui, signor Abdul Salal? - Chiese una giornalista, con la voce sottile. Aveva i capelli biondi e indossava un vestito.

- Signor Abdul, è venuto a scegliere una moglie brasiliana? - chiese un'altra donna con la pelle scura e gli occhi ben definiti dal trucco. Anche lui indossa un vestito.

- Signor Abdul, cosa la porta qui? - Questa volta un uomo chiede.

- Ho già una moglie. E lei saprà presto che lo è. - Gli occhi di Seth, occhi pieni di determinazione araba e languore sembrano fissarmi e mi sento come se mi si stesse formando una torta in bocca, il mondo che crolla nella mia testa, perché Seth è in Brasile e nessuno sa della nostra connessione.

- Sono fottuto. - Dico a Fernanda che annuisce in accordo. Deglutisco seccamente.

Non so più cosa pensare, cosa dire o come agire. So solo che ho troppe cose in testa, troppe idee che volano in giro e non riesco nemmeno a formulare una frase come si deve.

- Di quando è questo video? - Chiedo ancora confuso, cercando di far smettere di battere il gong nella mia testa. Sento il mio mondo capovolgersi in una pozza d'acqua. E sembra che non ci sia modo di tornare in superficie.

- È di ieri mattina. - Anche Fernanda sembra stordita, un po' rauca quando dà la notizia. - Ma non avevo idea che fosse dietro di te, che fosse, Ag - mi volto di nuovo verso di lei, ancora sorpreso che l'abbia detto ad alta voce. Strizzo gli occhi alle due infermiere. Stanno ancora parlando tra di loro. Questo mi rende più sollevato. Non voglio che gli altri sentano che un pazzo arabo ricco mi sta dando la caccia là fuori. Non so a cosa potrebbe portare. Inoltre, è pericoloso.

- Niente da fare, Fer. - Lascio uscire una risata cercando di rendere la scena una commedia, ma in fondo sembra una risata nervosa. - C'è una piccola percentuale che Nadirah sia qui. - Cerco di convincerci, ma Fernanda ora sembra determinata.

- Hai fatto impazzire l'arabo, eh? - Cerca di scherzare, attirando l'attenzione delle due infermiere che ci guardano di nuovo. Non so dove altro infilare la mia faccia. Forse morire. Un'ipotesi ragionevole ora.

- Mia madre! - Allargo gli occhi. Fernanda sembra capire mentre io continuo: - Non lo sa! Non può saperlo! - Fernanda fa come una zip in bocca, ma a quanto pare è già troppo tardi. Come un tempismo perfetto, chiede mia madre:

- Cosa non posso sapere? - chiede con sospetto.

Giro il mio corpo verso di lei. Freddo e morto, a quanto pare. Non so esattamente che scusa inventare, perché il mio mondo è appena crollato. Sembra che non ci sia più nulla da sperare. È la realtà: sono fottuto. Proprio così.