1

CAPITOLO 1

MICHELE ANTUNES

- Ora mi spieghi questa storia di fidanzamento che non conosco, Michele. - questa è la prima cosa che sento quando metto a malapena i piedi in casa.

Tengo le spalle alla mamma che è seduta sul divano del soggiorno, e lascio uscire un sospiro esausto mentre chiudo gli occhi depositando la salsa chiave sul sidephermer. Tempo benedetto sono andato a inventare un'altra delle mie storie incredibili per cercare di risolvere un problema. So che era per una buona causa e non pensavo dritto in quel momento, ma ... Ora sono completamente perso con questa folle idea dell'ultimo minuto.

Possa Dio avere pietà della mia anima, perché so che la signora Lena non avrà un briciolo di misericordia fino a quando non risponderò alle domande sulla questione fino a quando non avrò risposto a tutti i dubbi e esaurito l'argomento.

Buona notte, mamma. Mi giro con un sorriso provato sul mio volto e lo affronto con gli occhi che sbattono le palpebre in modo dolce e delicato.

Sembri pazzo quando fai queste cose, tesoro.

Lei ride indicandomi il viso e chiudo subito il volto.

Penso che sia carino perché sono tua madre e faccio finta che non diventi meno spaventoso ogni volta che lo ripeti, ma per le altre persone leggermente normali nella società può sembrare un po 'spaventoso.

Ora ride facendomi stringere gli occhi e incrociare le braccia mentre cammino verso di lei seduto accanto a lei sul divano.

Come ti senti? -Mi chiedo di concentrarmi sulle più importanti e porto la tua testa alle mie spalle abbracciandola per la vita.

Come se stesse morendo.

Scherza dicendo che canto la mia lingua con irritazione per il modo frivolo in cui sta affrontando una questione così seria.

-Madre! Puoi fermare l'amor di Dio? Smettere di dire queste cose? Sai che non mi piace.

Mi esaspero.

-Basta dover digerire questa difficile notizia che è caduta sulle nostre teste come una bomba. Ora dobbiamo imparare ad affrontare questa malattia fino a quando non guarisci ...

Borbotto mentre fungo.

Sono così spaventata, mamma. C'è molta pressione e...

Mi rendo conto che non mi rilasso più quando sento le mie guance bagnarsi di lacrime.

Va bene, tesoro mio. È normale sentirsi così.

Mi stringe tra le braccia con il mio corpo convulso in un grido disperato.

-Ero anche abbastanza scosso quando ho ricevuto la diagnosi delle mani del dottore, ma poi ho finito per conformarmi alla situazione.

- Ma non mi accontenterò mai, mamma! Non posso perderla affatto. Sei tutto ciò che ho nella mia vita. Non riesco nemmeno a immaginare come sarebbe per me se... se mi lasciassi in pace. Non voglio nemmeno immaginare la possibilità di vivere in un mondo senza di te, mamma.

Oh, tesoro mio.

La mamma mi accarezza i capelli con bontà usando la punta delle dita come faceva con me quando ero piccola, e correva verso il suo grembo priva di affetto e attenzione.

Non sarai mai solo. Hai amici, hai la bellissima bambina Alice, tutto ciò di cui hai veramente bisogno è...

Ma non possono sostituirla. Nessuno potrà mai offrirmi l'amore materno che tu mi dai.

Protesta facendo una smorfia di dispiacere nel corso della conversazione.

- Come dicevo, tutto ciò di cui hai bisogno è un buon marito.

Dice stringendo la punta del mio naso tra l'indice e il pollice.

Ti sei mai fermato a pensare che se avessi costruito la tua famiglia, saresti stato tu a offrire quel tipo di amore materno ai miei belli, ipotetici nipoti?

Chiede con gli occhi stretti verso di me e devia rapidamente dall'intensità del suo sguardo.

E naturalmente con questo rendereste anche questa vecchia signora molto felice, di poter incontrare la terza generazione della famiglia.

Ma mamma...

Borbotto con la sensazione di essere sempre più intrappolato contro il muro.

Non darmi questo, ma la cosa della mamma. La voce di quella bambina che piangeva è entrata lì solo quando avevi circa dieci anni, tesoro. Cioè, il tuo tempo è passato. - Ride dandomi due pacche sul viso.

Ehi, mamma. Che mano pesante. - Strofino il posto fingendo di sentire dolore.

Smettila di essere drammatica, figlia.

Dice spingendomi lontano dal suo corpo.

Ora togli il tuo magro dal mio divano e vai a lavare quella carcassa sporca di sudore e polvere dalla strada.

-Mummia! Quindi mi offendi. Non sono così puzzolente, vero?

Chiedo con sospetto alzando il braccio per sentire il mio profumo.

- Sì, la mia mamma è dolce acida. Ora esci da qui.

La mamma mi stupisce con le mani e io mi precipito scappando dai tuoi colpi.

-... Ma non dimenticare che abbiamo ancora una questione in sospeso da risolvere, mi senti, signorina?

Sento la tua voce già in lontananza mentre mi spoglio e mi metto nella vasca da bagno dopo.

Certo che non l'ho dimenticato, mamma. Non lascerai che la questione muoia comunque.

Rispondo con una risata umoristica, non importa quanto mi senta sotto pressione, sapendo cosa mi aspetta quando arriva il momento di sedermi per parlarne.

Tesoro, il tuo telefono squilla. -La mamma urla pochi minuti dopo e mi sciacquo il viso prima di risponderle.

Raccogli per me, per favore, mamma. È nella tasca interna della mia borsa.

Ok, l'ho trovato.

Riaccendo la doccia e finisco il bagno con calma godendomi la sensazione di acqua calda che scorre attraverso il mio corpo. Il sollievo che mi porta la pulizia mi fa sentire meno tesa e leggera quando esco avvolta in un asciugamano e cammino verso la stanza.

-Chi era??

Chiedo con noncuranza mentre cammino dietro la mamma che si dirige verso la cucina.

- Una donna di nome Josefina. Mi sembrava una persona piuttosto simpatica.

Lei risponde cercando qualcosa all'interno del frigorifero.

-Infatti?

All'improvviso mi interrogo e pesco una mela nel cesto di frutta prendendo un morso allora.

-Uhum...

E cosa voleva?

Chiedo curioso cosa vuole la futura suocera del mio amico con me. Sono sorpreso che la signora Josefina abbia il mio numero di telefono e non riesco nemmeno a immaginare come deve averlo ottenuto.

Ti ha invitato a cena con gli amici a casa sua e ho detto che stavi andando.

La mamma risponde naturalmente e io soffoco nel bel mezzo di un morso.

Cosa hai detto?

Gaguejo nervosamente.

Mi ha anche chiesto di andare, ma ho dovuto dire di no perché il mio stato di salute non lo rende facile. Mi sento troppo stanco per andare a questi eventi.

Continua a ignorare completamente la domanda che ho appena fatto.

Sarà davvero bello per te uscire e respirare un po 'di aria nuova, tesoro. Scommetto che ti divertirai molto.

Lei sbatte le palpebre con un occhio cattivo e io sto intrappolando i miei occhi iniziando a farmi prendere dal panico. Che cosa aveva fatto la mamma?