Capitolo 5. Mi prenderò cura di te.

A Elizabeth.

Mi ha lasciato.

All'improvviso.

È stata una secchiata d'acqua fredda.

Se ne andò quando meno me lo aspettavo.

Mi disse addio, che non dovevo disturbarlo, che nostro figlio non doveva chiamarlo.

Quell'angoscia non se ne andrà mai.

Mi ha detto di non preoccuparmi della parte finanziaria, che mi avrebbe lasciato la casa.

Sinceramente, resto in questa casa per Matías, perché se lo merita, perché è suo figlio.

So che se me ne andassi, probabilmente porterei in casa mia quell'altra donna, quella che mi ha rubato l'amore.

Per me questa casa è molto di più, è la mia casa.

È il mio nido d'amore, oggi vuoto, dove ho vissuto ore di amore, di passione, ore in cui abbiamo condiviso mille cose con Gonzalo.

All'improvviso ha deciso di lasciarmi.

È stato perché voleva qualcos'altro.

Se sono colpevole per lui, non lo fermerò.

Colpevole di cosa?

Se vuole il divorzio, lo firmerò.

Di una cosa sono certa: non è migliore di me.

Prima o poi si renderà conto che non abbiamo avuto una relazione di due giorni, che non sarà facile per lei dimenticarsi di noi, eravamo una famiglia.

Le mancherà nostro figlio.

Spero davvero che rinsavisca e che quando sentirà la sua mancanza lo rivedrà.

Mi ha lasciato.

Non ha smesso di essere un padre.

-Papà?

Mi ha chiesto quando il nostro bambino si è svegliato.

-Papà ha molto lavoro e ha dovuto fare un viaggio, gli ci vorrà un po' per tornare.

-Perché?

-Per via del lavoro, tesoro mio.

-Voglio vederlo.

-È partito presto e mi ha detto di darti un grosso bacio e di fare il bravo.

-Posso chiamarlo?

-No, tesoro, in aereo non c'è campo.

Cominciò a piangere, ma lo baciai e lo coccolai così tanto che fu soddisfatto, o almeno così mostrò.

Non riuscivo più a sopportare la mia tristezza.

Non so se Matias l'ha percepito, ma si è accontentato subito, non era quello che faceva di solito, soprattutto da quando sono incinta.

-Mentre papà è via, sarai tu l'uomo di casa.

-Sì, mamma, mi prenderò cura di te.

Senza ulteriori indugi, cominciai a piangere, non potevo farne a meno.

-Cosa c'è che non va mamma, perché stai piangendo?

-Mi hanno commosso le tue parole, tesoro.

-Ti voglio tanto bene.

-Anch'io ti voglio bene, ti adoro e ti amerò sempre, quando nascerà la tua sorellina anch'io continuerò ad adorarti e tu sarai il suo fratello maggiore, tra me e te ci prenderemo cura di lei.

Mi abbracciò in silenzio.

Forse ha capito che d'ora in poi saremo soli.

Sento che il mio bambino è molto più uomo di suo padre.

Non posso continuare a piangere davanti a lui.

Lo spaventerei.

Non voglio che pensi che suo padre lo abbia abbandonato.

Mi ha abbandonato, ma è sempre il padre, magari si pente e decide di vederlo, non permetterò che mio figlio provi rancore per suo padre.

Farò del mio meglio affinché continui ad amare e rispettare suo padre.

L'ho portato all'asilo.

Gli ho dato mille baci.

Quando sono tornata a casa, sono crollata.

Ho pianto come non mai.

Pensavo di possederlo.

Quello che penso è che se mi lascia, incinta e con una bambina, lascerà anche lei, non si impegnerà in nulla, nemmeno con me come moglie.

Non so se penso questo perché sono risentita.

Mi guardo la pancia, è enorme, capisco che non posso attrarlo, ma il divorzio?

Tuttavia, non cambierei la mia condizione per nulla al mondo, nemmeno per lui.

A un certo punto ho capito che non potevo tenerlo.

Gli ho dato la mia vita.

Grazie a Dio stavo frequentando i corsi di legge, me ne mancavano solo due e mi sarei laureata come avvocato.

Non mi ha mai chiesto dei miei studi.

Neanche io gliene ho mai parlato, dopo quella prima volta.

Sento che Gonzalo ha sbagliato di nuovo, ho sempre ceduto e perdonato tante piccole cose.

È come Mati, sono entrambi piuttosto capricciosi e io ho ceduto ai suoi capricci, quelli meno importanti.

È sempre stato piuttosto egoista, ma io lo amavo, perché d'altra parte era tenero, affettuoso, gentile, lavoratore, un buon padre e come amante mi portava persino al sole.

Tanto che le sue carezze mi bruciavano.

Sto tremando, evidentemente lui non provava gli stessi sentimenti per me.

Spero solo che Matías possa perdonarlo, che lo perdoni per avermi abbandonato, per non avermi salutato, per non avergli mostrato il suo volto o spiegato che non mi amava più, che se ne stava andando e che anche lui stava pensando di lasciarlo.

Il mio ventre è duro, mi sdraio per un po'.

Le due donne delle pulizie all'inizio non osavano chiedermi perché piangessi.

Maria mi chiama per sapere se voglio pranzare.

-Signora...

-Dimmi.

Dissi, asciugandomi le lacrime.

-Mi dispiace... ma ti è successo qualcosa?

-Mi lascia.

Mi guarda e mi guarda la pancia.

È inaudito che un marito lasci improvvisamente la moglie, incinta di così tanti mesi.

-Sì, Gonzalo mi ha lasciata, se n'è andato, l'unica cosa che ho detto a Matías è che suo padre è in viaggio.

Ricomincio a piangere, disperata, disperante.

-Può tornare, forse è arrabbiato per qualcosa.

Apro lo spogliatoio e lo mostro vuoto.

Cadono anche le sue lacrime.

-Non ho fame.

-Deve mangiare qualcosa, il bambino nella sua pancia ha bisogno di nutrimento.

Ha ragione.

Mi aspettano giorni molto difficili.

Non sono mai stata una persona che ha molti amici e quella con cui parlo di più è Mónica, la moglie di Damián, il mio vecchio capo e il migliore amico di Gonzalo, quindi non posso nemmeno chiamarla.

Ci sono anche Selva e Jorge, che sono suoi amici.

Lascio anche i miei amici per lui.

Suonano il campanello.

María mi dice che c'è Lucía, la moglie di Alberto, il padre di Gonzalo.

Deve già sapere che lui mi ha lasciato.

-Linda!

mi dice mentre mi abbraccia.

Piango di nuovo.

Non ce la faccio più.

Sono così sensibile.

Non riuscivo nemmeno a rispondergli.

-Se ne pentirà, voglio che tu sappia che hai il nostro appoggio, mio e di Alberto.

-Grazie.

Gonzalo mi ha fatto molto male.

Sono distrutta.

Quando dovrai andare ai controlli, verrò con te, o se vuoi lasciare Mati con noi in qualsiasi momento o se ti senti male, chiamami, o chiamami se vuoi parlare.

L'ho abbracciata, forte, non riuscivo a smettere di piangere.

-Mi ha lasciato, all'improvviso, se n'è andato e so che ha un'amante, gli ho dato tutto, gli sono sempre stata vicina.

-Lo sappiamo, e so che se non fosse stato per te, Gonzalo non avrebbe più parlato con suo padre e forse non avremmo nemmeno sposato Alberto.

-Questo non lo so.

-Sì, Eli, sappiamo tutti quanto Gonzalo sia capriccioso.

-Non ce la faccio più.

-Linda, so che è difficile e che forse si è infatuato di quella donna, ma se ne pentirà e vorrà tornare, se non lo perdonerai, ti sosterremo tutti.

-Grazie... La conosci?

-No, Gonzalo ha detto che quando sono tornati dall'Europa ce l'avrebbe presentata e Alberto ha risposto che a casa c'è posto solo per te e per i bambini, questo è il rispetto che meriti.

-Ma Gonzalo è suo figlio.

-Deve guadagnarsi il rispetto e non è virile quello che ha fatto, ti ha lasciata quando mancavano poche settimane al parto.

-Grazie.

-Grazie per essere come sei.

Ci siamo abbracciati di nuovo.

Rimase finché non andai a prendere Matias all'asilo.

Nel pomeriggio Mati era tranquilla.

Cercai di non piangere, mi concentrai su mio figlio.

Ho cercato di essere calma per il mio bambino.

La sera, quando andai a letto, l'angoscia mi assalì di nuovo.

Mi sono data completamente a lui.

Mi sono data senza misurare le conseguenze.

Come ho potuto essere così cieca?

Come ho potuto amarlo così tanto?

Ricordo le sue risate, le sue carezze, i suoi baci.

Devo superarlo, ma non so quando lo farò.

Senza Gozalo sono un'altra persona.

Mi manca.

Era tutto finto?

Chi ha le sue carezze?

Mi ha lasciato adorare, mi ha permesso di dargli la mia vita e poi se n'è andato.

È capriccioso. Ero un capriccio per lui? O è questa nuova donna?

Mi ha giurato amore eterno.

Mi ha mentito per tanti anni?

Chi vive con lui ora?

Farà l'amore con lei come l'ha fatto con me?

Si sentirà morire di felicità tra le sue braccia?

Non riesco a smettere di piangere.

Nonostante i suoi capricci e il suo egoismo, pensavo che fosse perfetto, lo amo.

L'unica cosa che so è che l'uomo che amo mi ha lasciato, è tra le braccia di un'altra donna... godendo di un amore che mi ha negato.

L'ha detto chiaramente, per lui sono patetica.

Non ci saranno più le notti in cui lo aspetto con ansia e ci perdiamo l'uno nelle braccia dell'altra, quando ci baciavamo e facevamo l'amore fino alle prime ore del mattino.

Ora lo fa con un'altra.

Chi lo aspetterà?

Chi gli darà tutto il suo amore?

Ho sempre pensato di essere una donna forte.

Ho studiato quando lui non c'era e non vedevo l'ora di mostrargli la mia laurea in legge per renderlo orgoglioso di me.

Non devo più dimostrargli nulla, né come cresco, né quanto sono brava.

Né come cresco, né quanto sono brava come madre, né quanto lo amo.

Nulla conta, né quanto sono una brava persona, né quanto mi impegno per rendere tutto perfetto per lui.

Sento che non riuscirò mai a lasciar andare il suo amore dal mio cuore.

Naturalmente capisco quello che ha fatto.

Mi ha lasciata senza preoccuparsi di nulla, nemmeno dei suoi figli.

Anche se nel profondo della mia anima, spero che torni a casa di corsa, dicendo che gli dispiace.

E anche se sono ferita dalla sua infedeltà, a questo punto è stupido negarlo, lo perdonerei senza chiedergli nulla, senza rimproverarlo.

Forse è per questo che se n'è andato.

Sa che può tornare e che io lo aspetterò sempre.

È assurdo quello che penso.

Ma respiro e vivo per lui.

Si ricorderà di me o non si ricorderà affatto?

Gli mancherà Mati?

Questo mi fa ancora più male.

Vorrei averlo al mio fianco, avvolgerlo in un abbraccio e che quell'abbraccio duri per sempre.

Non ascolteremo più le vecchie canzoni mentre ci baciamo spudoratamente.

Sento il vuoto di lui.

La mia vita si è trasformata in un freddo inverno.

È passato così tanto tempo da quando mi ha baciato in quel modo e non mi sono resa conto che lo stavo perdendo.

Da quanto tempo voleva andarsene da casa?

Mi ha già dimenticata?

Arriverà il giorno in cui potrò dimenticarlo?

Questo pensiero mi angosciava ancora di più.

È questo l'amore?

So che anche se riuscissi a dimenticarlo, non proverò mai per qualcun altro quello che provo per lui.

Mi ha fatto così male quando se n'è andato, che voleva trasformarmi nel nulla stesso.

È stato disumano.

Non solo con me, ma anche con i miei figli.

Verrà il giorno in cui potrò parlare onestamente con Matías.

Quel giorno farà più male a Gonzalo che a me.

Non mi ha amato nemmeno un'ultima volta.

Non era attratto da me.

Il suo amore era finito.

Non ho potuto accarezzarlo per sentire la sua pelle, il suo profumo, il sapore della sua bocca per l'ultima volta.

Mi ha lasciato così.

Piangerò molte notti, la sua assenza è nota e profonda.